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L~e tesAr 

(The test) 

par RICHARD MATHESON 


Il n’est plus un amateur en France, aujourd’hui, pour 
ignorer le nom de Matheson, et les lecteurs de « Fiction » 
moins encore que n’importe qui (i). Mais alors qu’il s’est 
■ surtout révélé jusqu’à présent comme un maître de la ter¬ 
reur psychologique, le récit d’un réalisme poignant que vous 
allez lire vous fera découvrir une nouvelle phase de son 
talent. 

Matheson est un écrivain a désagréable », au sens de 
Bernard Shaw. Il s’attaque à des problèmes que l’on préfère 
généralement laisser de côté, sans trop y insister. Comme par 
exemple le fait qu’une croissance illimitée de la population 
de la Terre risque de causer des ennuis graves. De nombreux 
savants : William Vogt, Fairfield Orborne, C. G. Darwin, ont 
attiré l’attention sur ce péril. D’autres savants aussi émi¬ 
nents croient, il est vrai, que le progrès de la science arrivera 
toujours à éliminer la famine .. 

Matheson n’est pas de leur avis, et il nous montre la 
cruelle société de l’avenir, où les vieillards qui ne peuvent 
passer certains tests sont éliminés sans pitié. 

’t 

L a veille du test, Leslie aida son père à étudier dans la salle à manger. 

« En haut, Jim et Tommy dormaient déjà, tandis que, dans le living- 
room, Terry cousait, le visage impassible, enfonçant et tirant l’aiguille 
d’un mouvement vif et cadencé. 

Tom Parker était assis le buste droit sur sa chaise, ses mains déchar¬ 
nées aux veines saillantes jointes sur la table, ses yeux bleu pâle rivés 
sur les lèvres de son fils comme si cela dût lui permettre de mieux com¬ 
prendre. 

Il avait quatre-vingts ans et en était à son quatrième test. 

— « Voyons, » dit Leslie, jetant un coup d’œil sur le modèle de 
test que le Docteur Trask leur avait procuré. « Répète les séries de 
nombres suivantes. » 

— « Séries de nombres, » murmura Tom, cherchant à assimiler les 
mots à mesure qu’il les entendait prononcer. Mais les mots ne se lais¬ 
saient plus assimiler rapidement ; ils semblaient s’attarder sur les tissus 

(1) Voir « Fiction * n» 25 : « Journal d’un monstre »; n° 27 : « Funérailles »: 
n° 29 : « Escamotage »; n» 36 : « Cycle de survie »; n° 37 : «. Derrière l’écran »: 
n» 40 : « La robe de sole blanche ». 

Copyright, 1954, by Fantàsy House, Inc. 
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de son cerveau, tels des insectes sur un carnivore indolent. Il les répéta 
mentalement : série de... série de nombres. Là ! ça y était. Il regarda son 
fils et attendit. 

— « Alors? » dit-il avec impatience apres un moment de silence. 

_ « Papa, je t’ai déjà donné la première, » lui dit Leslie. 

— « Euh... » Son père fit un effort pour trouver les mots propres. 
« Veux-tu me dire la... la... Sois assez gentil pour... » 

Leslie soupira avec lassitude. « Huit, cinq, onze, six, » dit-il. 

Les lèvres desséchées remuèrent ; le cerveau de Tom se mit à fonc¬ 
tionner comme une mécanique rouillée. 

_ « Huit... cinq... » Ses paupières se fermèrent et se rouvrirent 

lentement sur ses yeux pâles. « Onzesix, » finit-il d une seule haleine 
avant de se redresser avec fierté. ,, 

Oui c’est bien, pensa-t-il... très bien. Demain, on ne le posséderait 
pas comme ça ; il échapperait à leur loi criminelle. Il serra les levres et 
pressa fermement ses mains l’une contre l’autre sur le dessus de table 

bla ^' « Comment? » demanda-t-il, ramenant ses yeux sur Leslie qui 
avait repris la parole. « Plus fort, » dit-il d’un ton irrité. « Parle plus 

^° rt J_ >> « jé viens de te donner une autre série, » dit Leslie avec calme. 

« Tiens, je la relis. » 

Tom se pencha légèrement en avant, 1 oreille tendue. 

— « Neuf, deux, dix-huit, sept, trois, » dit Leslie 

Tom s’éclaircit la gorge avec effort. « Parle plus lentement, » dit-il 
à son fils. Il n’avait pas bien compris cette fois-ci. Comment pouvait-on 
penser que quelqu’un retienne une suite de nombres d une longueur 

!_] (( Comment, comment ? » demanda-t-il en colère tandis que Leslie 

relisait les nombres. . . 

_ « Papa, l’examinateur lira les questions plus vite que moi en ce 

mom^ « g^g parfaitement, » coupa Tom d’un ton cassant. « Parfai¬ 

tement Permets-moi de te rappeler cependant... que tu ne me fais pas... 
oasser un test. Tu me fais étudier ; c’est une révision. Une rems ion, un 
point c’est tout. C’est stupide de me bousculer ainsi. Stupide. il faut que 
je prépare ce... ce test, » acheva-t-il, irrité contre son fils et énerve de 
voir fuir devant lui les mots qu’il cherchait. 

Leslie haussa les épaules et reporta son regard sur le test. 

— « Neuf, deux, dix-huit, sept, trois, » lut-il lentement. 

— « Neuf, deux, huit, sept... » 

— « Dix-huit, sept, Papa. » 

— « C’est ce que j’ai dit. » 

— « Tu as dit huit, papa. » . , . , 

_ « Crois-tu par hasard que je ne sais plus ce que je dis? » 

Leslie ferma les yeux un moment. 

— « C’est bon, Papa, » fit-il. 
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LE TEST 

— « Alors, est-ce que tu les relis, oui ou non? » questionna Tom 

avec aigreur. , , , 

Leslie relut les nombres, puis, tout en écoutant son pere les répéter 
non sans mal, il tourna la tête vers le living-room. 

Terry était assise, les traits figés, et continuait de coudre. Elle avait 
éteint le poste de radio et Leslie savait que, de là-bas, elle pouvait 
entendre le vieillard énoncer avec hésitation les suites de nombres. 

D’accord, s’entendit-il penser comme s’il parlait à sa femme. D’ac¬ 
cord, je sais qu’il est vieux et qu’il, n’est plus bon à rien. Mais est-ce que 
tu veux que je le lui dise en face et que je lui plonge ainsi un poignard 
dans la poitrine? Tu sais comme moi qu’il échouera à son test. Pardonne- 
moi au moins cette brève hypocrisie. Demain, la sentence, sera prononcée. 
Ne “me demande pas de la prononcer ce soir et de briser le cœur du 

pauvre vieux. . ,, ,, 

— « C’est bien ça, je crois, » entendit-il son pere dire d une voix 
digne. Il fixa de nouveau les yeux sur le visage maigre, sillonné de 
rides. 

— « Oui, c’est ça, » s’empressa-t-il d’approuver. 

Il eut l’impression d’avoir commis une trahison en voyant un léger 
sourire trembler sur les lèvres de son père. C’est de l’abus de confiance, 
pensa-t-il. 

— « Passons à autre chose, » dit son père. ... 

Leslie regarda vivement sa feuille. Qu’est-ce que je pourrais lui deman¬ 
der de facile? s’interrogea-t-il, se méprisant secrètement de nourrir une 

telle pensée. , ,, 

— « Allons, dépêchons-nous, Leslie, » dit son pere d une voix 
contenue. « Nous n’avons pas de temps à perdre. » 

Tom regarda son fils feuilleter ses papiers et serra les poings. Demain, 
sa vie serait en jeu et son fils se contentait de compulser distraitement 
le test comme si rien d’important n’allait se passer d’ici vingt-quatre 
heures. 

— ( ( Allons, allons, » dit-il d’un ton bourru. 

Leslie prit un crayon auquel était attachée une ficelle, traça un cercle 
d’un peu plus d’un centimètre de diamètre sur une feuille de papier 
blanc et tendit le crayon à son père. 

_ «Tu dois tenir la pointe du crayon suspendue au-dessus du cercle 

pendant trois minutes, » dit-il avec la crainte soudaine d’avoir choisi 
justement l’épreuve qu’il aurait dû éviter. Il avait vu les mains de son 
père trembler en mangeant ou tripoter gauchement les boutons et les 
fermetures métalliques de ses vêtements. _ 

• Avalant sa salive nerveusement, Leslie tira son chronomètre, le ht 
démarrer et fit un signe de tête à son père. 

Tom prit une longue inspiration, se pencha sur le papier et s ettorça 
de maintenir au-dessus du cercle le crayon qui oscillait doucement. Leslie 
le vit prendre appui sur son coude, ce qui ne lui serait pas permis lors du 
test, mais il s’abstint de lui en faire la remarque. 

Il restait immobile, sans quitter son père des yeux. Le visage du vieil- 
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lard perdait le peu de couleurs qu’il avait eues jusque-là et Leslie distin¬ 
guait nettement sous la peau de ses joues les minuscules lignes rouges des 
vaisseaux sanguins brisés. Il regarda la peau desséchée, parcheminée, 
jaunâtre et semée de taches brunes. Quatre-vingts ans, pensa-t-il... 
Quel effet cela fait-il d’avoir quatre-vingts ans? 

Il tourna une nouvelle fois la tête en direction de Terry. Celle-ci 
leva les yeux et leurs regards se croisèrent, mais ni l’un ni l’autre ne 
sourit ni ne fit aucun signe. Terry se remit à coudre. 

— « Je crois que ça fait trois minutes, » dit le vieux Tom d’une voix 
tendue. 

Leslie consulta son chronomètre. 

— « Une minute et demie, Papa, » dit-il, se demandant s’il avait bien 
fait de mentir une fois de plus. 

— « Eh bien, garde les yeux sur ta montre alors, » dit son père d’un 
ton troublé, tandis que le crayon passait nettement en dehors du cercle. 
« C’est un test, n’est-ce pas? Et non un... un... un amusement. » 

Leslie regardait sans ciller la pointe instable du crayon. Il se rendait 
parfaitement compte de la vanité de cette comédie et songeait avec amer¬ 
tume qu’aucun effort de leur part ne pourrait sauver la vie de son père. 

Encore heureux, se disait-il, que les examinateurs ne fussent pas les 
fils et les filles qui avaient voté la loi. Ainsi, il n’aurait pas à appliquer 
le timbre en lettres noires « INAPTE » sur le dossier de son père et, 
par là, à prononcer sa condamnation. 

Le crayon franchit de nouveau la limite du cercle pour revenir à 
l’intérieur lorsque Tom eut déplacé imperceptiblement son bras sur la 
table, geste qui lui vaudrait une disqualification immédiate dans cette 
épreuve. 

— « Cette montre ne marche pas! » dit Tom, éclatant soudain de 
fureur. 

Leslie retint son souffle et regarda sa montre. Deux minutes et 
demie. 

— « Trois minutes, » annonça-t-il, appuyant sur le bouton d’arrêt. 

Tom reposa bruyamment le crayon sur la table. 

— « Voilà! » dit-il avec irritation. « Epreuve stupide en tout cas. » 
Une note de tristesse passa dans sa voix. « Ça ne prouve rien. Pas la 
moindre chose. » 

— « Tu veux résoudre des questions d’argent, Papa? » 

— « Est-ce que ce sont les questions suivantes du test? » demanda 
Tom, jetant un coup d’œil soupçonneux sur le papier pour s’en assurer 
par lui-même. 

— « Oui, » mentit Leslie qui savait que la vue de son père était très 
faible, bien que le vieillard se fût toujours refusé à admettre qu’il avait 
besoin de verres. « Oh ! attends une seconde, il y en a une avant celles- 
là, » ajouta-t-il, pensant qu’elle serait plus facile pour son père. « On 
vous demande de lire l’heure. » 

— « Question idiote, » marmonna Tom. « Qu’est-ce qu’ils... » 
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Il étendit la main au-dessus de la table d’un air courroucé, se saisit 
de la montre et en observa le cadran. 

— « Dix heures quinze, » fit-il avec dédain. 

Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, Deslie s’était écrié : « Mais 
non ! Il est onze heures quinze, Papa !» 

Cette révélation fit à son père l’effet d’un gifle. Quand il se ressaisit, 
il prit de nouveau la montre et la regarda, les lèvres agitées d un fin 
tremblement. Leslie eut l’horrible pressentiment que le vieux allait 
soutenir qu’il était réellement dix heures quinze. 

— « Eh bien, c’est ce que je voulais dire, » fit Tom avec brusquerie. 

« Ma langue a fourché. Evidemment qu’il est onze heures un quart, le 
premier imbécile venu peut le constater. Onze heures quitte. Cette 
montre ne vaut rien. Chiffres trop rapprochés. Bonne à jeter. Tiens... » 

Tom plongea la main dans la poche de son gilet et en tira sa propre 
montre en or. « Ça, c’est une montre, » dit-il avec fierté. « Elle donne 
l’heure exacte depuis... soixante ans ! Voilà ce que j’appelle une montre. 
Pas comme celle-là. » . 

Il lança le chronomètre de Leslie sur la table d’un air dédaigneux. 
Le chronomètre se retourna en tombant et le verre se cassa. 

— « Regarde-moi ça, » dit vivement Tom pour couvrir sa confu¬ 
sion. « Une montre qui ne peut même pas supporter... » 

Il évita le regard de Leslie en reportant le sien sur sa propre montre. 
Ses lèvres se contractèrent quand il ouvrit le boîtier pour examiner la 
photographie de Mary. Mary à trente ans, avec son visage angélique 
et ses boucles dorées. 

Dieu merci ! pensa-t-il, elle n’avait pas à subir ces tests. Cette chose 
au moins lui était épargnée. Tom n’aurait jamais cru qu’il pourrait en 
arriver à considérer un jour comme heureuse la mort accidentelle de Mary 
à cinquante-sept ans, mais celle-ci était survenue avant l’introduction des 
tests. 

Il referma la montre et la remit dans sa poche. 

— « Laisse-moi la tienne, » dit-il d’un ton revêche. « Demain, je 
m’occuperai de te faire mettre un bon... euh... un bon verre. » 

— « Mais non, ça ne fait rien, Papa. Ce n’est qu’une vieille montre. » 

— « Mais si. Justement. Laisse-la-moi et je te ferai mettre un... un 
verre comme il faut. Un verre qui ne cassera pas. Laisse-la-moi. » 

Tom répondit alors aux questions portant sur des sommes d’argent, 
telles que : Combien de quarters dans cinq dollars ? ou Si je vous prends 
trente-six cents sur votre dollar, combien vous reste-t-il ? 

C’étaient des questions écrites et Leslie attendait, chronomètre en 
main. La maison était silencieuse et il y faisait bon. Tout semblait 
normal et dans l’ordre tandis qu’ils étaient là assis tous deux et que 
Terry cousait dans le living-room. 

Mais c’est cela qui était horrible. 

La vie poursuivait son cours habituel. Personne ne parlait de mourir. 
Le gouvernement adressait aux vieillards des convocations aux tests et 
ceux qui échouaient étaient invités à se présenter au Centre medical 
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officiel pour y subir l’injection réglementaire. La loi fonctionnait, le taux 
de mortalité était stable, la population maintenue dans les limites fixées 
le tout officiellement, impersonnellement, sans un cri ni une protestation’ 

Mais c étaient ceux qu’on aimait que l’Etat supprimait. 

■ « Tu n’as pas besoin d’être penché comme ça sur ta montre, » dit 
son pere. « Je peux résoudre ces questions sans que tu sois là, les yeux 
cloues sur cette montre. » 

— 0 Papa, les examinateurs regarderont leur montre. » 

— « Les examinateurs sont les examinateurs, » fit Tom d’une voix 
cassante. « Tu n’en es pas un. » 

— « Papa, j’essaye de t’aider... » 

« Eh bien, aide-moi alors, aide-moi. Ne reste pas à couver cette 
montre. » 

<( to i Qui passe le test, Papa, pas moi, » fit remarquer Leslie, 
le rouge de la colère lui montant aux joues. « Si... » 

— « Eh bien, oui, c’est moi qui passe le test ! » hurla son père avec 
une rage soudaine. « Vous avez tous fait ce qu’il fallait pour cela n’est-ce 
pas? Vous avez tous fait en sorte que... que... » 

Les mots lui manquaient de nouveau. Des pensées furieuses s’accumu¬ 
laient dans son esprit. 

— « Il est inutile de crier, Papa. » 

— « Je ne crie pas ! » 

— « Papa, les enfants dorment ! » intervint Terry. 

— « Qu’est-ce que ça peut me fiche que... » Il s’interrompit et se 
renversa en arriéré dans son fauteuil. Le crayon lui échappa des doigts 
sans qu’il s ; en aperçût et roula sur le dessus de table. Le vieillard fris¬ 
sonnait, sa poitrine efflanquée se soulevant et retombant à un rythme 
accéléré, ses mains se crispant involontairement sur ses genoux. 

— « Veux-tu continuer, Papa? » demanda Leslie, contenant sa colère 
et sa nervosité. 

— « Je ne demande pas grand-chose, » murmura Tom entre ses 
dents. « Pas grand-chose dans la vie. » 

— « Papa, est-ce que nous continuons? » 

Son père se redressa sur son siège. 

— « Si tu en as le temps, » dit-il lentement, d’un ton à la fois fier 
et indigné. « Si tu en as le temps. » 

LesHe regarda ses documents, ses doigts étreignant nerveusement les 
feuillets brochés. Des questions psychologiques? Non, il ne pouvait en 
poser. Comment demander à un pere de quatre-vingts ans son opinion 
sur le problème sexuel ? A un père rigoriste pour qui la remarque la plus 
innocente était « obscène ». 

— « Alors? » demanda le vieux d’une voix plus forte. 

(< li ne paraît plus rien y avoir, » dit Leslie. « Voici bientôt quatre 
heures que nous travaillons. » 

— « Et toutes ces pages que tu viens de passer? » 

« La plupart concernent l’examen... d’aptitude physique, Papa. » 

Il vit les lèvres de son père se crisper et craignit que le vieillard n’eût 
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quelque chose à dire de nouveau à ce sujet. Mais il se contenta de 
grommeler : « Comptez toujours sur un ami ! Un joli coco ! » 

— « Papa, tu... » 

Ueslie ne poursuivit pas. Il était inutile de reprendre la discussion. 
Tom n’ignorait nullement que le Dr. Trask ne pouvait lui délivrer un 
bulletin de santé pour ce test comme il l’avait fait pour les trois tests 
précédents. 

Leèlie savait combien le vieillard était indigné et inquiet par avance 
d’avoir à se dévêtir et à comparaître devant des médecins qui le palpe¬ 
raient et le tapoteraient de partout et lui poseraient des questions cho¬ 
quantes. Il savait combien Tom craignait le moment où il se rhabillerait 
tandis que quelqu’un le surveillerait par un trou dans la cloison pour 
noter sur une fiche la façon dont il passait ses vêtements. Il savait com¬ 
bien il était épouvanté à la pensée que, lorsqu’il déjeunerait à la cantine 
de l’Etat vers le milieu de cet examen qui ne durerait pas moins de la 
journée, des yeux l’épieraient de nouveau pour voir s’il faisait tomber 
une fourchette ou une cuiller ou s’il renversait un verre d’eau ou lais¬ 
sait dégoutter de la sauce sur sa chemise. 

— « On te demandera d’inscrire ton nom et ton adresse, » dit Leslie 
qui voulait faire oublier à son père l’examen médical et qui savait à 
quel point Tom était fier de sa belle écriture. 

Feignant de s’y prêter de mauvaise grâce, le vieillard prit le crayon et 
écrivit. Ils vont être bien attrapés, pensa-t-il tout en faisant courir le 
crayon sur la page d’une main assurée. 

Mr. Thomas Parker, 271g Brighton Street, Blairtown New York. 

— « Et la date, » dit Leslie. 

Le vieux écrivit : 17 janvier 2003 et une main de glace lui tordit les 
entrailles. Le test était pour demain. 

* 

* * 

Us étaient couchés l’un près de l’autre, mais ils ne dormaient pas. 
Ils s’étaient à peine adressé la parole en se déshabillant et quand Leslie 
s’était penché pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit, elle avait 
murmuré quelque chose qu’il n’avait pas entendu. 

H se retourna vers elle avec un profond soupir. Dans l’obscurité, 
elle ouvrit les yeux et regarda dans sa direction. 

— « Tu dors? » demanda-t-elle doucement. 

— « Non. » 

Il ne dit rien de plus. Il attendait qu’elle commençât. 

• Mais elle ne commençait pas et, après un court instant, ce fut lui 
qui dit : 

— « Voilà... ça y est. Il n’y a plus qu’à attendre. » Il baissa la voix 
■ sur les dernières syllabes parce que les mots lui déplaisaient ; ils avaient 
une résonance ridiculement mélodramatique. 

Terry ne répondit pas tout de suite. Puis, comme si elle réfléchissait 
tout haut, elle dit : 
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— « Penses-tu qu’il y ait une chance que... » 

Leslie se raidit en entendant cette question trop facile à compléter. 

— « Non, » dit-il. « Il ne réussira jamais. » 

Il entendit Terry faire un bruit de déglutition. Ne le dis pas, 
pensa-t-il avec ferveur. Ne me dis pas que je répète la même chose 
depuis quinze ans. Je le sais. Je le disais parce que je pensais que 
c’était vrai. 

Soudain, il regretta de n’avoir pas signé la Demande de Séparation 
des années auparavant. Ils avaient absolument besoin d’être débarrassés 
de Tom ; pour le bien de leurs enfants et pour le leur propre. Mais 
comment exprimer ce besoin par des mots qui ne vous donnent, pas le 
sentiment d’être un assassin? On ne pouvait pas dire : j’espère que le 
vieux échouera, j’espère qu’ils vont le tuer. Et pourtant tout ce qu’on 
pouvait dire d’autre n’était qu’un hypocrite euphémisme parce qu’on 
ne pensait pas autre chose. 

Il se rappelait comment on avait utilisé tous les arguments possibles 
pour obtenir le vote de la loi par référendum : termes médicaux, gra¬ 
phiques montrant le déclin de la production agricole et l’abaissement du 
niveau de vie, la menace de famine, la dégradation de la santé. Et tout 
cela n’était que mensonges. Mensonges flagrants et inutiles, car la loi 
avait été votée parce que les gens voulaient être tranquilles, parce qu’ils 
voulaient vivre à leur guise. 

— « Et s’il réussissait, Leslie? » demanda Terry. 

Il sentit ses doigts s’enfoncer dans le matelas. 

— « Leslie? ». 

— « Je ne sais pas, ma chérie, » dit-il. 

La voix de sa femme était ferme dans l’obscurité. C’était une voix à 
bout de patience. 

—- « Tu devrais savoir, » dit-elle. 

Il remua nerveusement la tête sur l’oreiller. 

— « Ma chérie, pense à autre chose, » dit-il d’un ton implorant. « Je 
t’en prie. » 

— « Leslie, si jamais il passe ce test, en voilà encore pour cinq ans. 
Cinq ans, Leslie, As-tu songé à ce que cela signifie? » 

— « Ma chérie, il ne peut pas réussir ce test. » 

— « Mais s’il y parvient malgré tout? » 

— « Terry, il n’a pas su répondre aux trois quarts des questions que 
je lui ai posées ce soir. Il n’entend presque plus, sa vue est mauvaise, 
son cœur est faible, il a de l’arthrite. » De son poing, Leslie martelait 
désespérément le lit. « Il ne sera même pas admis à l’examen médi¬ 
cal, » dit-il, se crispant sous l’effet de la haine qu’il éprouvait pour lui- 
même à convaincre sa femme que Tom était condamné d’avance. 

Si seulement il ayait pu oublier le passé et voir en son père l’homme 
qu’il était maintenant : un vieillard inutile et radoteur qui gâchait leur 
vie. Mais il était difficile d’oublier combien il avait aimé et respecté son 
père, difficile d’oublier les randonnées dans la campagne, les parties de 
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pêche, les longues conversations le soir et toutes les choses que son père 
et lui avaient partagées. . 

C’était pour cela qu’il n’avait jamais eu le courage de signer la 
demande. Il aurait pourtant été simple de remplir la formule, autrement 
plus simple que d’attendre les tests renouvelés tous les cinq ans. Mais 
cela n’eût signifié rien de moins que mettre d’un trait de plume un 
terme à la vie de son père, en demandant au gouvernement de se défaire 
de celui-ci comme d’un déchet. Il n’avait jamais pu s’y résigner. 

Et pourtant, son père avait maintenant quatre-vingts ans et malgré 
leur éducation morale, malgré les principes chrétiens qui leur avaient été 
inculqués toute leur vie, Terry et lui avaient une crainte terrible que le 
vieux Tom fût admis à son test et vive cinq ans de plus avec eux... 
cinq ans de plus à fureter dans la maison, à donner aux enfants des 
ordres contradictoires à ceux de leurs parents, à briser les objets, à 
vouloir aider, mais sans réussir à faire autre chose que gêner, et à faire 
de la vie un supplice parce qu’il faudrait continuellement se retenir de le 
malmener. 

— « Tu devrais bien dormir, » lui dit Terry. 

Il essaya, mais ce fut en vain. Il restait couché sur le dos, les yeux 
grands ouverts dans le noir. Il cherchait une solution, mais il ne trouvait 
rien. 

* 

* * 

Le réveil sonna à six heures. Leslie n’avait pas besoin de se lever 
avant huit heures, mais il voulut dire au revoir à son père. Il sortit du 
lit et s’habilla sans bruit pour ne pas réveiller Terry. 

Elle se réveilla néanmoins et le regarda sans lever la tête de sur son 
oreiller. Au bout d’un moment, elle se souleva sur un coude et le consi¬ 
déra d’un air endormi. _ , 

— « Je vais me lever pour te préparer ton petit déjeuner, » dit-elle. 

— « Pas la peine, » dit Leslie. « Reste au lit. » 

— « Tu ne veux pas que je me lève? » 

— « Ne te tourmente pas, ma chérie, » dit-il. « Je veux que tu te 
reposes. » 

Elle se laissa retomber dans le lit et se retourna pour que Leslie ne 
vît pas son visage. Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait en 
silence. Etait-ce parce qu’il ne voulait pas qu’elle vît son père ou était-ce 
à cause du test? Mais elle ne pouvait retenir ses larmes. Elle ne put 
que se raidir dans le lit jusqu’à ce que la porte de la chambre se fût 
refermée. 

Alors ses épaules furent secouées d’un tremblement et un sanglot 
emporta la barrière qu’elle avait dressée en elle-même. 

La porte de la chambre de son père était ouverte quand Leslie passa 
devant. Il regarda à l’intérieur et vit Tom assis sur son lit, le buste penché 
pour lacer ses chaussures noires. Il vit les doigts noueux trembler en 
manipulant les lacets. 

— « Tout va bien, Papa? « s’enquit-il. 
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Surpris, son père leva les yeux. 

— « Que fais-tu déjà levé à cette heure? » 

— « J’ai pensé que je prendrais bien le petit déjeuner avec toi, » 
répondit Leslie. 

Un moment, ils s’entreregardèrent en silence. Puis son père se pencha 
de nouveau sur ses chaussures. 

— « Ce n’est pas nécessaire, » dit-il. 

— « Eh bien, je vais toujours déjeuner, en tout cas, » dit-il, et il 
tourna les talons pour ne pas avoir à discuter plus longtemps avec son 
père. 

— « Oh... Leslie. » 

Leslie se retourna. 

— « J’espère que tu n’as pas oublié de laisser cette montre ici, » dit 
son père. « Je veux la porter au bijoutier aujourd’hui pour qu’il y mette 
un bon verre, un verre qui ne se cassera pas. » 

— « Ce n’est qu’une vieille montre, Papa, » dit Leslie. « Elle ne vaut 
pas cinq cents. » 

Son père hocha la tête et balaya l’objection d’un geste de la main. 
« Peu importe, » fit-il lentement. « Je veux le faire. » 

— a C’est entendu, Papa. Je te la mettrai sur la table de la cuisine. » 

Son père le regarda longuement d’un air vague, puis, comme s’il eût 

obéi à une impulsion plutôt qu’exécuté un acte conscient un instant 
retardé, il se remit à lacer ses chaussures. 

Leslie observa un moment ses cheveux gris et ses doigts maigres et 
tremblants. Puis il s’éloigna. 

La montre était encore sur la table de la salle à manger. Leslie la 
prit et la porta sur celle de la cuisine. Le vieillard avait dû concentrer 
son esprit sur cette montre pendant toute la nuit. Sinon il n’aurait jamais 
pu s’en souvenir. 

Il mit de l’eau dans le réservoir sphérique de la cafetière et pressa 
les boutons de réglage pour obtenir deux portions d’œufs- au bacon. 
Puis il emplit deux verres de jus d’orange et se mit à table. 

Un quart d’heure plus tard environ, son père descendit. Il avait 
revêtu son costume bleu marine ; ses chaussures étaient consciencieusement 
cirées, ses ongles faits, ses cheveux brossés, peignés et lissés. Jamais il 
n’avait paru si soigné et si vieux. Il alla regarder dans la cafetière. 

— « Assieds-toi, Papa, » dit Leslie. « Je vais te servir. » 

— « Je ne suis pas impotent, » dit son père. « Reste où tu es. » 

Leslie parvint à lui faire un sourire. 

— « Je vais nous mettre en train des œufs au bacon, » dit-il. 

. —- « Pas faim, » répliqua son père. 

— « Tu aruas besoin d’avoir un bon déjeuner dans le corps, Papa. » 

— « Je n’ai jamais mangé grand-chose,le matin, » dit son père avec 
raideur, toujours tourné vers le réchaud. « Je n’en suis pas partisan. Ce 
n’est pas bon pour l’estomac. » 

Leslie ferma les yeux un moment et une expression d’impuissance et 
de découragement passa sur son visage. Pourquoi ai-je pris la peine de 
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me lever? se demanda-t-il avec un sentiment de défaite. Nous ne faisons 

que nous chamailler. . 

Non. Il sentit sa volonté se tendre. Non, sa mort serait un soula¬ 
gement. 

_ « Tu as bien dormi, Papa? » demanda-t-il. 

_ « Bien sûr que j’ai bien dormi, » répondit le vieillard. « Je dors 

toujours bien. Très bien. Tu croyais peut-être que je ne dormirais pas 

parce qu’il faut que j’aille passer ce... » . „ , 

Il s’interrompit et se tourna vers Leslie d un air accusateur. « Uu est 
cette montre? » demanda-t-il impérieusement. 

Leslie poussa un soupir de lassitude et tendit la montre. Son pere 
s’approcha d’une démarche saccadée, la lui prit des mains et la consi¬ 
déra un instant en plissant ses lèvres sèches. 

— « De la camelote, » dit-il. « De la pure camelote ! » Il la mit 
soigneusement dans la poche de son veston. « Tu auras un bon verre, » 
murmura-t-il. « Un verre qui ne cassera pas. » 

Leslie acquiesça de la tête. 

— « Ce sera parfait, Papa. » 

Le café était prêt et le vieux Tom en versa une tasse pour chacun. 
Leslie se leva et éteignit le gril automatique. Lui non plus n avait pas 
envie d’œufs au bacon à présent. . -, 

D était assis face au visage sévère de son pere. Il sentait le cate 
chaud lui descendre péniblement dans la gorge. Le café avait mauvais 
goût, mais rien au monde, il en avait la certitude, n’aurait pu lui sembler 

bon ce matin. _ , , , , .,__ 

_ «A quelle heure faut-il que tu y sois, Papa? » demanda-t-il pour 

rompre le silence. 

— « Neuf heures, » répondit Tom. . , , . , 

_ « Alors, c’est vrai, tu ne veux pas que je t y conduise avec la 

_ « Non, non, » dit son père comme s’il parlait patiemment â un 

enfant insupportable et têtu. « Le métro est bien bon pour moi. Il m y 

amènera largement à temps. » . . , , -, 

— « C’est bon, Papa, » dit Leslie, qui se mit a contempler son café. 
Il aurait dû pouvoir dire quelque chose, mais il ne trouvait rien à dire. Le 
silence pesa sur eux pendant de longues minutes tandis que Tom buvait 
son café noir à petites gorgées, lentement et méthodiquement 

Leslie s’humectait nerveusement les levres et en cachait le tremble¬ 
ment derrière sa tasse. Parler, pensait-il, parler sans discontinuer — de 
voitures, de transport par métro et d’horaires d examens — alors que, 
-pendant tout ce temps, ils savaient l’un comme 1 autre que la condam¬ 
nation à mort pouvait être pour le jour même., , 

Il regretta de s’être levé. Mieux eût valu s eveiller pour s apercevoir 
simplement du départ de son père. Il eût souhaité que les choses se 
passent de cette façon... Il eût souhaité pouvoir se lever un de ces matins 
et trouver la chambre de son père vide - ses deux costumes disparus, ses 
chaussures noires disparues, ses vêtements de travail, aussi, et ses mou- 


14 


FICTION N° 48 

choirs, ses chaussettes, ses fixe-chaussettes, ses bretelles, son nécessaire 
pour se raser — toutes ces preuves muettes d’une vie disparue. 

Mais les choses ne se passeraient pas ainsi. Quand Tom aurait échoué 
à son test, plusieurs semaines s’écouleraient avant que parvienne la convo¬ 
cation finale et encore environ une semaine avant le jour indiqué dans 
cette convocation. Ce serait l’horrible et longue attente pendant laquelle 
on emballerait les affaires dont on voulait se débarrasser ou faire cadeau. 
Ce serait la longue suite de repas pris ensemble, de conversations gênées, 
puis un dernier dîner, un long voyage jusqu’au centre gouvernemental, 
la montée dans un ascenseur bourdonnant, et enfin... 

Dieu du ciel ! 

Il s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille et craignit de se mettre 
à pleurer. 

Il redressa la tête avec une expression de stupeur lorsque son père se 
leva. 

— « Je vais partir maintenant, » dit Tom. 

Leslie jeta un regard sur la pendule murale. 

— « Mais il n’est que sept heures moins le quart, » dit-il d’une voix 
tragique. « Il ne faut pas si longtemps pour... » 

— « J’aime être à l’heure, » dit fermement son père. « J’.âi toujours 
détesté arriver en retard. » 

— « Mais mon Dieu, Papa, il ne faut pas plus d’une heure pour aller 
en ville, » dit-il, éprouvant une'terrible sensation de vide dans la région 
de l’estomac. 

Son père secoua la tête et Leslie comprit qu’il n’avait pas entendu. 

— « Il est encore trop tôt, Papa, » dit-il d’une voix forte et qui 
tremblait légèrement. 

— « Ça ne fait rien, » dit son père. 

— « Mais tu n’as rien mangé. » 

— « Je ne mange jamais beaucoup le matin, » répliqua Tom. « Ce 
n’est pas bon pour... » 

Leslie n’entendit pas le reste... les phrases sur l’habitude de toute une 
vie, le petit déjeuner copieux qu’on a trop de mal à digérer et toutes les 
autres affirmations de son père. Il sentit une frayeur insurmontable l’as¬ 
saillir en vagues furieuses et il eût voulu se lever pour se jeter au cou 
de son père et lui dire de ne pas se tourmenter pour le test parce que 
cela n’avait pas d’importance, parce qu’ils l’aimaient et qu’ils le gar¬ 
deraient avec eux et prendraient soin de lui. 

Mais il ne le put pas. Il resta assis, paralysé par la peur, les yeux 
levés sur son père. Il ne put même pas articuler un mot quand celui-ci 
franchit la porte de la cuisine et que, d’une voix qu’il eut toutes les 
peines du monde à rendre calme et indifférente, il eut dit simplement : 
« A ce soir, Leslie. » 

La porte se referma et l’air qui effleura les joues de Leslie le glaça 
jusqu’au cœur. 

Il se leva d’un bond en poussant un grognement de détresse et tra- 
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versa la cuisine comme une flèche. Il poussa le battant et aperçut son 
père qui avait presque atteint la porte d’entrée. 

— « Papa !» 

Tom s’arrêta et se retourna, surpris, tandis que Leslie s approchait en 
entendant résonner ses pas dans sa tête... un, deux, trois, quatre, cinq. 

Il s’arrêta devant son père et parvint à lui faire un pâle sourire. 

— « Bonne chance, Papa, » dit-il. « A ce soir. » Il avait été sur le 
point de dire : « Je fais des vœux pour ton succès, » mais il ne le put pas. 

Son père fit un signe d’acquiescement, un seul signe, bref et discret, 
comme lorsqu’on s’approuve entre gens bien élevés. 

—- « Merci, » dit-il enfin, et il tourna les talons. 

Quand la porte se fut refermée, Leslie eut l’impression qu elle était 
soudain devenue un mur impénétrable par où son père ne pourrait 

jamais plus repasser. , , 

Il alla à la fenêtre et regarda le vieil homme descendre lentement 
l’allée et tourner à gauche dans la rue. Il le vit se redresser, rejeter en 
arrière ses épaules maigres et s’enfoncer d’un pas alerte dans le matin 
gris. . * 

Leslie crut d’abord qu’il pleuvait. Mais il comprit aussitôt que le voile 
humide qui lui troublait la vue n’était pas sur les vitres. 

* 

* * 

Il se sentit incapable d’aller travailler. Il téléphona qu’il était malade 
et resta à la maison. Terry prépara les enfants pour l’école et, quand ils 
eurent pris leur petit déjeuner, Leslie l’aida à debarrasser la table et mit 
les tasses dans la machine à laver la vaisselle. 

Terry ne dit rien en voyant qu’il restait à la maison. Lue taisait 
comme si sa présence auprès d’elle un jour de semaine eût été chose 

normale. . „ , . , , ... 

Il passa la matinée et b après-midi à bricoler dans son atelier, ou 
il entreprit sept projets différents et les abandonna successivement parce 
que n’y trouvant plus d’intérêt. 

Vers cinq heures, il revint à la cuisine pour boire une bouteille de 
bière tandis que Terry préparait le dîner. Il ne dit rien à sa femme. 11 
alla dans le living-room qu’il se mit à arpenter, ne s’interrompant que 
pour regarder par la fenêtre le ciel couvert de nuages. 

_ « Je me demande où il est, » dit-il enfin quand il eut regagne 

là cuisine. 

— « Il rentrera, » dit-elle. Il se dressa, croyant entendre du dégoût 
dans sa voix. Puis il se détendit en se rendant compte que ce n était 

qu’un effet de son imagination. . 

Il était cinq heures quarante quand il se rhabilla apres avoir pris une 
douche. Les enfants venaient de rentrer de jouer et ils prirent tous 
place à table pour dîner. Leslie remarqua un couvert pour son père et 
se demanda si Terry l’avait mis par habitude. 

Il ne put rien manger. Il coupait sa viande en morceaux de plus en 
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plus petits et écrasait du beurre sur sa pomme de terre rôtie sans rien 
porter a sa bouche. 

— « Qu’y a-t-il? » demanda-t-il comme Jim s’adressait à lui. 

— « Papa, si grand-père ne réussit pas son test, on lui donne un 
mois, n est-ce pas? » 

Leslie sentit les muscles de son estomac se nouer quand il regarda son 
fils aine. Donne un mois, n’est-ce pas ? — la fin de la question de Jim 
continuait de lui marteler le cerveau. 

— « De quoi parles-tu? » demanda-t-il. 

K Mon livre d Instruction Civique dit qu’on donne aux vieux un 
mois a vivre quand ils n ont pas réussi leur test. C’est bien ça pas 
vrai? ». 

— « Non, » intervint Tommy. « La grand-mère d’Harry Senker a 
reçu sa lettre au bout de deux semaines seulement. » 

— «Comment le sais-tu? » demanda Jim à son frère qui avait neuf 
ans. « Est-ce que tu l’as vue? ». 

— « Ça suffit, » dit Leslie. 

— « Pas eu besoin de la voir ! » déclara Tommy. « Harry m’a dit 
que... » 

— « Ça suffit, j’ai dit ! » 

Les deux garçons regardèrent leur père dont le visage avait pâli. 

— « Ne parlons pas de ça, » dit-il. 

— « Mais qu’est-ce que... » 

— « Jimmy ! » fit Terry d’un air impératif. 

Jimmy regarda sa mère un instant, puis ramena son attention sur 
son assiette et le repas se poursuivit en silence. 

La mort de leur grand-père ne les affecte pas, pensa amèrement 
Leslie — pas du tout. Il avala sa salive et essaya de détendre ses muscles 
raidis. Après tout, pourquoi devrait-elle les toucher d’une façon quel¬ 
conque? se dit-il. Ils ont bien le temps de se tourmenter. Pourquoi leur 
imposer de participer à ce deuil. Leur tour viendra bien assez tôt. 

Quand la porte d’entrée s’ouvrit et se referma à six heures dix, 
Leslie se leva de table si brusquement qu’il renversa un verre vide. 

— « Non, Leslie ! » s’écria Terry, et Leslie comprit aussitôt qu’elle 
avait raison. Son père n’aimerait pas le voir se précipiter à sa rencontre 
pour le presser de questions. 

Il se laissa retomber comme une masse sur sa chaise et, le cœur 
battant, contempla la nourriture qu’il avait à peine touchée. Comme il 
empoignait sa fourchette avec des doigts raides, il entendit le vieillard 
traverser la salle à manger et commencer à monter l’escalier. Il regarda 
Terry dont la gorge se contracta. 

Il ne pouvait pas manger. Il restait là, la respiration courte, triturant 
ses aliments du bout de sa fourchette. En haut, il entendit se refermer 
la porte de la chambre de son père. 

Terry était en train de mettre la tarte sur la table quand Leslie bal¬ 
butia une excuse et se leva. 
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Il était au pied de l’escalier lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit 
derrière lui. « Leslie, » fit Terry d’une voix pressante. 

Il resta sur place sans dire un mot tandis qu’elle venait à lui. 

— « Ne vaut-il pas mieux le laisser tranquille? » demanda-t-elle. 

— « Mais, ma chérie, je... » 

— « Leslie, s’il avait réussi son test, il serait venu nous le dire à la 
cuisine. » 

— « Ma chérie, il ne saurait pas si... » 

— « S’il avait réussi, il le saurait. Les deux dernières fois, il nous 
a annoncé le résultat. S’il avait réussi, il aurait... » 

Elle s’interrompit et frissonna en voyant la façon dont il la regar¬ 
dait. Dans le silence lourd, elle entendit la pluie fouetter soudain les 
vitres. 

Ils échangèrent un long regard, puis Leslie dit : « Je monte. » 

— « Leslie, » murmura-t-elle. 

— « Je ne dirai rien qui puisse le frapper, » dit-il. « Je vais... » 

Ils se regardèrent encore un moment, puis il fit demi-tour et monta 
les marches du pas d’un homme éreinté. Terry le suivit des yeux, la 
tristesse et l’impuissance se reflétant sur son visage. 

Leslie resta une bonne minute devant la porte fermée, rassemblant 
son courage. Je ne lui causerai pas d’émotion, se dit-il. Non. 

Il frappa doucement, se demandant, en cet instant même, s’il ne 
commettait pas une faute. Peut-être ferais-je mieux de le laisser tran¬ 
quille, songea-t-il tristement. 

A travers la porte, il devina qu’on bougeait sur le lit, puis il entendit 
le bruit que firent les pieds de son père en touchant le plancher. 

— « Qui est-ce? » demanda Tom. 

Leslie prit une profonde bouffée d’air. 

— « C’est moi, Papa, » répondit-il. 

— « Que veux-tu? » 

— « Puis-je te voir? » 

A l’intérieur, le silence. 

— « Ma foi... » dit enfin son père sans achever. Leslie l’entendit se 
lever et marcher dans la pièce. Puis il y eut un bruit de papier froissé et 
d’un tiroir de bureau soigneusement refermé. 

Finalement la porte s’ouvrit. 

Tom portait sa vieille robe de chambre rouge par-dessus ses vête¬ 
ments. Il avait enlevé ses chaussures et mis ses pantoufles. 

— « Puis-je entrer, Papa? » demanda calmement Leslie. 

. Son père hésita un moment avant de répondre : « Entre, » mais ce 
n’était pas une invitation. C’était davantage comme s’il eût dit : « C’est 
ta maison ; je ne peux pas t’empêcher d’entrer dans cette chambre. » 

Leslie allait dire à son père qu’il ne voulait pas le déranger, mais il 
ne le put pas. Il s’avança jusqu’au centre de la moquette où il attendit, 
immobile. 

— « Assieds-toi, » dit son père. Leslie prit place sur la chaise au 

2 • 
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dossier de laquelle Tom accrochait ses vêtements le soir. Quand il fut 
assis, son père se laissa tomber sur le lit avec un grognement. 

longtemps ils se regardèrent sans un mot, comme de parfaits étran¬ 
gers, chacun attendant que l’autre prît la parole. Comment a été le test? 
Leslie entendait ces mots répétés dans son esprit. Comment a été le test, 
comment a été le test? Il ne parvenait pas à émettre un son. Comment a 
été... 

— « Je suppose que tu veux savoir... ce qui s’est passé, » dit enfin 
son père, faisant un visible effort pour se dominer. 

— « Oui, » dit Leslie. « Je... » Il se reprit. « Oui, » répéta-t-il, et il 
attendit. 

Le vieux Tom considéra le plancher un moment. Puis, soudain, il leva 
la tête et regarda son fils d’un air de défi. 

— « Je n'y suis pas allé, » dit-il. 

Leslie eut l’impression que toute sa force venait d’être aspirée dans 
le plancher. Il restait assis immobile, regardant son père avec des yeux 
égarés. 

— « Je n’avais pas l’intention d’y aller, » reprit aussitôt son père. 
« Pas l’intention de subir toutes ces imbécillités. Tests physiques, tests 
mentaux, placer des blocs sur un tableau... Dieu sait quoi ! Je n’avais pas 
l’intention d’y aller. » 

Il s’interrompit et jeta à son fils un regard sombre comme s’il mettait 
Leslie au défi de dire qu’il avait eu tort. 

Mais Leslie restait sans réaction. 

Un temps interminable s’écoula et enfin Leslie parvint à ordonner 
les mots dans sa tête pour demander : 

— « Que vas-tu... faire maintenant? » 

— « Ne t’inquiète pas de ça. Ne t’inquiète pas, » dit son père, presque 
reconnaissant, eût-on dit, de s’entendre poser cette question. « Ne te 
tourmente pas pour ton père. Ton père est assez grand pour s’occuper 
de lui. » 

Et soudain, Leslie entendit le tiroir du bureau se fermer de nouveau 
et le bruissement d’un sac en papier. Il se tourna presque vers le bureau 
pour voir si le sac y était toujours. Il sentit des élancements dans sa 
tête comme il combattait cette envie. 

— « Eh bien... alors, » dit-il avec hésitation, une expression stupide 
se peignant sur son visage. 

— « Ne t’inquiète pas pour l’instant, » répéta son père d’un ton 
calme, presque bienveillant. « Le problème ne te concerne pas. Tu n’as 
rien à y voir. » 

Mais si ! s’entendait crier Leslie intérieurement. Mais il restait muet. 
Quelque chose dans le vieillard l’empêchait de parler ; une sorte de force 
terrible, une dignité farouche à quoi il ne pouvait s’attaquer. 

— « Je voudrais me reposer maintenant, » dit Tom, et ces mots 
firent à Leslie l’effet d’un coup violent au creux de l’estomac. Je voudrais 
me reposer maintenant. Reposer maintenant... les mots résonnaient dans 
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son esprit comme dans un long tunnel. Reposer maintenant, reposer 
maintenant... 

Il se sentit poussé jusqu’à la porte. Sur le seuil, il se retourna et 
regarda son père. Au revoir. Mais les mots se refusaient à sortir. 

— « Bonne nuit, Leslie, » dit son père avec un sourire. 

— « Papa. » 

Il sentit la main du vieillard dans la sienne — plus forte, plus ferme 
que la sienne — qui le calmait, le rassurait. Il sentit la main gauche de 
son père sur son épaule. 

— « Bonne nuit, fiston, » dit son père et, tandis qu’ils se tenaient 
ainsi l’un près de l’autre, Iveslie aperçut, par-dessus l’épaule du vieillard, 
le sac du drugstore dans le coin de la pièce où il paraissait avoir été jeté 
une fois chiffonné pour qu’on ne le remarque pas. 

Quelques secondes plus tard, il était debout dans le vestibule, écoutant 
avec terreur le déclic de la serrure à la porte de son père. Il savait que 
celui-ci ne mettait pas le verrou, mais que néanmoins il ne pouvait pas 
remonter dans la chambre de son père. 

Il resta longtemps à regarder cette porte, en proie à un tremblement 
irrépressible. Puis il s’éloigna. 

Terry l’attendait au pied de l’escalier, le visage exsangue. Elle l’in¬ 
terrogea du regard lorsqu’il fut près d’elle. 

— « II... n’y est pas allé, » fit-il simplement. 

Elle exprima son étonnement par un infime bruit de gorge. 

— « Mais... » 

— « Il est allé au drugstore, » dit Leslie. « J’ai... vu le sac dans le 
coin de la chambre. Il l’a jeté pour que je ne puisse pas le voir, mais je... 
l’ai vu. » 

Un instant, il sembla qu’elle allait s’élancer dans l’escalier, mais ce 
n’avait été qu’un mouvement involontaire. 

— « Il a dû montrer au pharmacien la lettre de convocation au test, » 
dit Leslie. « Le... pharmacien a dû lui donner des... pilules. Comme ils 
font tous. » 

Ils restèrent debout en silence dans la salle à manger tandis que la 
pluie battait les vitres. 

— « Qu’allons-nous faire? » demanda-t-elle, d’une voix à peine per¬ 
ceptible. 

— « Rien, » murmura-t-il. Sa gorge remuait convulsivement et 

chaque aspiration le faisait frissonner intérieurement. « Rien. » 1 

Il retourna à la cuisine la tête vide et sentit le bras de sa femme l’en¬ 
lacer étroitement comme si elle eût cherché à lui communiquer son amour 
autrement que par des mots qu’elle ne pouvait prononcer. 

Toute la soirée, ils restèrent dans la cuisine. Lorsqu’elle eut mis les 
enfants au lit, elle revint et ils restèrent assis à boire du café, et à parler 
tristement à voix basse. 

Vers minuit, ils quittèrent la cuisine et, au moment de monter l’esca¬ 
lier, Leslie s’arrêta près de la table de la salle à manger et y trouva sa 
montre avec un verre tout neuf. Il ne put se décider à la toucher. 
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Ils montèrent et passèrent devant la porte de la chambre à coucher de 
Tom. Aucun son ne venait de l’intérieur. Ils se déshabillèrent et se 
mirent au lit et Terry régla le réveil comme elle le faisait chaque soir. 
Quelques heures plus tard, ils parvinrent à s’endormir. 

Et toute la nuit ce fut le silence dans la chambre du vieillard. Et le 
lendemain, toujours le silence. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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T^oute désenle 

(Lonely road) 

par RICHARD WILSON 


Richard Wilson démontre ici que l’incertitude, cette forme 
la plus parfaite de la terreur, peut naître d’éléments aussi 
banalement quotidiens qu’un restoroute, un passage souter¬ 
rain, un pont à péage, un escargot et deux aquariums. 



L E crissement assourdi des pneus sur la route et le ronron du radiateur 
« lui donnaient sommeil. Il s’en aperçut quand le crissement se trans¬ 
forma en gémissement aigu. Il s’était machinalement engagé dans un 
virage à toute allure. Grand temps de s’arrêter pour une tasse de café, 
se dit-il. 

Il avait conduit une bonne partie de la nuit. Encore douze heures 
de trajet. Il pourrait y arriver d’une traite, s’il ne s’assoupissait pas au 
volant pour se retrouver ensuite dans un fossé. Du café toutes les trois 
heures lui donnerait le coup de fouet nécessaire. 

D’enseigne au néon rouge ordonnait MANGEZ ICI et la plus petite, 
placée en dessous, annonçait CHEZ DAN, Bienvenue aux Routiers. 
Mais il n’y avait aucun camion arrêté là, et pas la moindre voiture. Peut- 
être le café de Dan ne valait-il pas grand-chose? Un risque à courir. Il 
détendit ses jambes engourdies et aspira le bon air frais, puis il entra 
et s’assit devant le long comptoir bleu. 

Il chercha à qui donner sa commande. 

Personne ne vint. Il s’empara de la feuille de carton où était inscrit 
le menu, bien que sachant parfaitement ce qu’il prendrait. Du café, un 
hamburger et du gâteau à l’ananas s’il y en avait. Sinon, une pomme. 

Toujours personne. Il tapota le comptoir avec le menu. Puis il remar¬ 
qua qu’il n’y avait pas de feu sous le gril et qu’il n’y avait pas de café 
chaud prêt à consommer. 

Il tourna autour du comptoir pour atteindre une porte entrebâillée. 
Elle ouvrait sur une petite réserve, vide. Il essaya une autre porte à 
l’autre bout de la salle. Des toilettes, vides également. Où était Dan? 

11 y avait une fontaine de coca-cola — la caféine, c’est toujours de la 
caféine — mais il voulait quelque chose de chaud. Il retourna derrière le 
comptoir, prêt à s’excuser si Dan apparaissait, et descendit de l’étagère 
une boîte de café. Il mit de l’eau dans une cafetière en verre. 

De café qu’il avait confectionné était plein de marc, mais il l’avala 
pour faire couler un sandwich qu’il avait préparé avec de la viande et 
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du fromage trouvés dans le réfrigérateur. Il mangea ensuite un morceau 
de gâteau — aux pommes — et but un verre d’eau. 

Il calcula le prix de son repas. Il avait l’intention de laisser la mon¬ 
naie sur le comptoir, mais il n’avait qu’un gros billet. Avec un sentiment 
de culpabilité, il alla au tiroir-caisse, tapa sur les touches pour enregistrer 
65 cents et prit sa monnaie. 

Il avait mangé trop vite et la nourriture lui pesait sur l’estomac. Il 
aspira plusieurs bouffées d’air froid, monta en voiture et s’éloigna rapi¬ 
dement, trouant l’obscurité de ses phares. 

* 

* * 

Il lui fallait de l’essence. L’aiguille lumineuse se rapprochait dange¬ 
reusement du zéro. Un autre cadran lui indiquait qu’il était deux heures 
et quart. Il avait dépassé peu auparavant une station d’essence. Les 
pompes étaient allumées, mais ce n’était pas la marque qu’il prenait. 
Maintenant, n’importe quelle marque ferait l’affaire. Il aperçut une 
station dont les pompes étaient allumées ainsi que le petit bureau. Il 
coma. 

Personne ne vint. 

Il ne pouvait pas risquer d’aller jusqu’à la prochaine station-service. 
Il descendit de voiture avec impatience et entra dans le bureau. Il était 
vide. 

Où étaient donc passés les gens, ce soir? Maintenant qu’il y réfléchis¬ 
sait, il n’avait croisé aucune voiture depuis un certain temps. Combien 
exactement, il ne s’en souvenait pas. Depuis la tombée de la nuit? Idiot. 
Pourtant il ne se rappelait pas avoir mis ses phares en code pour éviter 
d’éblouir une auto en sens inverse. 

Puis il se remémora la brusque ondée en fin d’après-midi qui avait 
assombri le ciel et brouillé son pare-brise. D’autres voitures avaient alors 
allumé, leurs phares, il s’en souvenait maintenant, et il en avait fait 
autant. Mais ses essuie-glace avaient refusé de fonctionner et pendant 
un moment il avait avancé avec une lenteur d’escargot, peu alléché à 
l’idée de devoir sortir sous l’averse pour les arranger. Il était arrivé alors 
à un vaste passage souterrain et s’était arrêté dessous. Abrité de la 
giboulée par la voûte de ciment, il était descendu de voiture et avait 
poussé du doigt les essuie-glace. Us avaient aussitôt recommencé leur 
clic-clic. Ils s’étaient bloqués, voilà tout. 

Il s’étirait depuis un instant pour se dégourdir quand il avait remar¬ 
qué deux flaques d’eau près d’un baquet. Elles lui avaient rappelé son 
fils, mort depuis tantôt sept ans. Parmi les dernières choses que lui et 
Joan lui avaient achetées figuraient deux aquariums dont Bobby avait eu 
besoin pour une expérience. Il contempla les deux flaques du tunnel en 
songeant au gamin, et à Joan qui l’attendait chez eux, au bout de la 
route. Il remonta en voiture. Il ne se souvenait pas d’avoir vu une seule 
voiture après cela. 
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Maintenant, à la station d’esence, son « HellÔ » resta sans réponse. 
Il haussa les épaules et se dirigea vers les pompes. Libre-service, ce soir, 
songea-t-il. 

Il remplit son réservoir et retourna au bureau. Il prit les quatre bil¬ 
lets, monnaie de son repas au restoroute, et chercha un endroit où les 
déposer. Il n’y avait pas de tiroir-caisse, ici. Des papiers graisseux, des 
catalogues et des petits outils encombraient un bureau délabré. Il posa 
les billets dans un espace libre et mit des tenailles dessus en guise de 
presse-papier. 

Il roulait de nouveau depuis quelques minutes quand il prit pleine¬ 
ment conscience du fait qu’il n’avait pas aperçu la moindre voiture sur 
son chemin. Il n’était pas sur une route nationale, d’accord, mais sur une 
grande route départementale d’ordinaire très fréquentée. 

Perplexe maintenant et un peu inquiet, il tourna le bouton de la 
radio pour n’obtenir que le bourdonnement du vide. C’était étrange. 
D’habitude, même s’il n’avait rien d’autre, il réussissait à entrer en com¬ 
munication avec Wheeling. Cette puissante station émettrice dominait 
tout le littoral est pendant les heures nocturnes, jouant des disques 
folkloriques et déclamant sa publicité pour des remèdes et des Bibles 
illustrées. 

Le cadran lumineux indiquait qu’il était trois heures dix. Il éteignit 
la radio et fredonna à mi-voix, nerveusement. 

Il arriva dans les faubourgs d’une ville. Des lampadaires illuminaient 
la route et il y avait par-ci par-là une lumière dans les maisons. Des 
voitures étaient garées le long du trottoir. Il commença à se sentir 
mieux. 

Un feu tourna du vert au jaune comme il s’en approchait, puis au 
rouge. Il s’arrêta. A la rue suivante, il aperçut ce qui semblait être un 
drugstore ouvert toute la nuit. Le feu redevint vert et il avança lentement 
puis se rangea. C’était bien un drugstore et il était ouvert. 

Il poussa la porte et frappa sur le comptoir. Il achèterait un paquet de 
cigarettes, bien qu’il en eût suffisamment, et dirait en plaisantant à 
l’employé qu’il avait commencé à se sentir seul au monde. Il lui parlerait 
du restouroute vide et de la station d’essence déserte. L’employé lui don¬ 
nerait peut-être une explication du fait. 

Personne ne répondit à son toc-toc. 

'Le magasin était brillamment éclairé, avec ses revues, ses « fourni¬ 
tures pour écoliers », ses bocaux de bonbons, ses paquets de tabac et 
de cigarettes, son distributeur de limonade. Il jeta un coup d’œil par¬ 
dessus une porte de séparation en verre dépoli vers l’arrière-boutique où 
së préparaient les ordonnances. Il n’y avait personne dedans. 

Il mourait d’envie de voir quelqu’un... n’importe qui. 

Il y avait aussi une cabine téléphonique qu’il n’avait pas remarquée 
jusque-là, et il se dirigea vers elle avec soulagement. Il commençait à se 
mettre dans tous ses états. La voix de l’opératrice le sortirait de là. Il 
glissa un jeton dans la fente, obtint la tonalité et forma le numéro de 
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la poste. Il préviendrait la téléphoniste que le drugstore était vide et lui 
demanderait si elle ne jugeait pas utile qu’il prévienne la police. Il 
attendrait que la police arrive, lui dirait-il. 

Il entendit la sonnerie à l’autre bout du fil. A la dixième, il raccrocha, 
récupéra son jeton, le replaça dans la fente et refit le même numéro. 
Après encore dix sonneries, il sentit qu’il commençait à être inondé de 
sueur. 

Il rouvrit la porte de la cabine et forma le numéro des renseigne¬ 
ments. Pas de réponse. 

Il forma le numéro d’appel pour l’interurbain. Pas de réponse. 

Il forma le numéro des Réparations. Pas de réponse. 

Il forma sept numéros au hasard. Pas de réponse. 

Il abandonna en courant cabine et magasin. Il démarra à toute alluré 
et ne lâcha l’accélérateur que lorsqu’il eut de nouveau regagné la grande 
route. Etre seul sur la route paraissait plus normal. Mais sa main trem¬ 
blait quand il alluma une cigarette. La pendule du tableau de bord 
indiquait quatre heures cinquante-cinq. 

A l’aube, il éteignit ses pharse et frotta ses paupières encroûtées. Son 
dos et sa nuque étaient endoloris. Il fallait qu’il s’arrête pour dormir. 
Quand il se réveillerait, peut-être que tout n’aurait été qu’un rêve. 

Il arriva près d’un motel organisé en plusieurs pavillons. Il n’y avait 
personne dans le premier, marqué BUREAU. Il signa le registre, Cla- 
rence R. Spruance, et glissa un billet de cinq dollars entre ses pages. Il 
remarqua qu’il avait laissé sa voiture dans un endroit où elle bloquerait 
le passage pour d’autres. Afin d’éviter tout ce qui aurait pu compromettre 
un retour à la normale quand il se réveillerait, il gara soigneusement sa 
voiture devant le bungalow qu’il avait choisi. 

Il entra, referma la porte derrière lui, lava la poussière qui lui 
ensablait les yeux, ôta veste et pantalon, se mit à genoux pour prier, ce 
qu’il n’avait plus fait depuis sa tendre enfance, se fourra sous les couver¬ 
tures et dormit. 

Quand il s’éveilla, il faisait de nouveau — ou encore — jour. H 
s’étira et frotta son menton râpeux. Il avait besoin de se raser. 

Puis tout lui revint en mémoire, avec une exactitude parfaite. Et il 
comprit qu’il n’avait pas rêvé. 

Mais peut-être était-ce changé. Peut-être tout était-il redevenu nor¬ 
mal... avec des gens partout,.des bruits, de l’agitation et d’autres voi¬ 
tures roulant sur la route. S’il y en avait, il les accepterait sans poser de 
question, comme par une sorte de marché tacite avec lui-même. Il ferait 
semblant de croire qu’elles n’avaient jamais cessé d’être là. 

Mais quand il regarda dehors, il ne vit rien, n’entendit rien. 

Il fut tenté de retourner se coucher, d’essayer de se rendormir, de 
tenter la chance une seconde fois. Pendant un long moment il resta pieds 
nus à regarder dehors d’un œil vague. Puis il alla dans la salle de bains 
se raser. 


* 

* * 
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Il roulait lentement, cherchant un endroit où s’arrêter pour prendre 
son petit déjeuner. Il n’en vit pas tout de suite et accéléra l’allure. Puis 
avec un petit rire, il vira vers le côté gauche de la route et fit du cent, 
puis du cent dix. Il se maintint à cent dix, roulant à gauche et riant en 
fonçant en aveugle dans les virages, se préparant intérieurement à une 
collision soudaine. Son cœur battait la charge à chaque virage pris à 
gauche et il devait se forcer à maintenir son pied sur l’accélérateur pour 
conserver cette allure. 

Mais au bout d’un moment, il abordait les tournants sans panique, 
et il commença à trouver normal de rouler à gauche. Il se sentait de 
nouveau déprimé, après son exaltation momentanée, et il laissa l’auto 
ralentir à soixante tout en revenant sur le côté droit de la route. 

Il roula jusqu’à la station d’essence suivante, remplit son réservoir, 
laissa de l’argent dans le bureau et poursuivit son chemin. 

Il remarqua qu’il n’avait plus que quelques billets et de la menue 
monnaie. Il n’y avait aucune raison qu’il paie pour quoi que ce soit, 
mais il avait la conviction qu’il devait le faire quand même. S’il s’en 
abstenait, ce serait le témoignage qu’il acceptait la situation... c’est- 
à-dire qu’il était le seul être restant. Il ne voulait pas accepter le fait et 
il résolut de payer pour tout ce qu’il consommerait tant qu’il en aurait 
les moyens. C’était une sorte de garantie que le reste de l’humanité 
reviendrait un jour de l’endroit où elle était allée. 

Aussi s’arrêta-t-il à la première ville devant une banque. Il remplit 
un chèque au porteur de deux cents dollars, signa Clarence R. Spruance 
et le glissa sous la grille de la Caisse. Mais il n’y avait pas d’argent à 
portée de la main. Il fit le tour du comptoir pour gagner la cage de 
verre du caissier où il avait déposé son chèque et ouvrit le tiroir. 

Un signal d’alarme se déclencha et sonna sans interruption. 

Il recula d’un pas en sursautant. Apparemment, il y avait un bouton 
qu’où devait presser en tirant le tiroir pour qu’il s’ouvre silencieusement 
Cette sonnerie l’énervait. 

Il se força à compter deux cents dollars, les recompta pour s’assurer 
qu’il n’y avait pas d’erreur et mit le chèque dans une boîte qui en conte¬ 
nait d’autres. Il referma le tiroir, mais la sonnerie brutale continua à 
retentir. Il se contraignit à marcher, et non à courir, refit le tour du 
comptoir et gagna la sortie. Un autre signal d’alarme résonnait au-dehors 
avec une insistance terrifiante. 

Ce tintamarre le poursuivit à travers la ville déserte. Il fut content 
de se retrouver sur la grande route. Il était furieux contre ce signal 
d’alarme. C’était déloyal de s’être déclenché alors qu’il s’était montré 
aussi scrupuleusement honnête. 

Les pneus ronronnaient sur la route lisse. Le radiateur chauffait sans 
qu’il y prêtât attention. Il n’en avait plus besoin maintenant que le 
soleil était levé, mais il avait oublié de l’éteindre. Il se mit à somnoler. 
Sa cigarette brûla jusqu’au bout et la brûlure sur ses doigts le réveilla. 
Il jeta le mégot et éteignit le radiateur. Confortable et l’esprit clair main¬ 
tenant, il roula pendant des heures, conduisant machinalement. 
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Il ralentit pour déchiffrer une pancarte. Encore soixante-douze kilo¬ 
mètres. Pas plus loin que ça. 

Il reconnaissait la route maintenant. Il arriverait bientôt à la rivière 
et au pont. Le pont à péage. Il se demanda s’il arriverait à déposer la 
monnaie sur le comptoir de la cabine de péage sans sortir de la voiture. 
Il continuerait à payer ce qu’il devait sur son passage, qu’il y eût ou non 
des gens. 

Il approchait du pont. On payait à l’autre bout, il s’en souvenait. 
Il ralentit, prit une pièce dans sa poche, la transféra dans sa main gauche 
et repartit en direction de la cabine. 

Un homme en uniforme gris, avec un insigne, coiffé d’une casquette 
à visière, jaillit à moitié de la cabine, le bras tendu, l’air morose. 

Spruance freina brutalement. La voiture s’immobilisa avec un sur¬ 
saut. Le moteur cala. Il resta assis crispé au volant, la pièce dans sa 
paume. 

— « Vingt-cinq cents, s’il vous plaît, » dit l’homme en uniforme. 

Spruance lui tendit machinalement sa pièce. 

— « Vingt-cinq cents. Naturellement. C’est juste, n’est-ce pas? » 
Il regardait l’homme, sentit ses doigts ramasser la pièce dans sa main. Il 
le considéra. 

— « Vous voilà de retour, » dit-il. 

— « Comment? » 

— « Je veux dire que tout est pareil. Ça n’a pas... » 

— « Ving-cinq cents, » répliqua le péager. « Ça a toujours été ce 
prix-là. Vous ne vous êtes pas trompé. » 

— « Oui, n’est-ce pas? C’est juste, hein? Tout est de nouveau en 
ordre. Comme avant. » 

— « Ecoutez, monsieur, vous avez payé votre péage. Maintenant 
voulez-vous avancer? Il y en a d’autres que vous qui veulent utiliser 
ce pont, vous savez. » 

Spruance jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Il y avait une 
voiture qui attendait derrière lui, et encore une autre derrière celle-là. 
Il y en avait d’autres aussi qui roulaient sur la nationale au bout du 
pont. 

La voiture derrière lui corna. 

Spruance remit le moteur en marche et s’éloigna lentement le pre¬ 
mier. Le péager le considéra une seconde puis se détourna pour prendre 
l’argent du conducteur suivant. Spruance obliqua pour rejoindre la 
route qui longeait la rivière au sud. La voiture qui se trouvait derrière 
lui exécuta la même manœuvre, corna encore, puis le dépassa dans un 
vrombissement de moteur. D’autres voitures les croisaient aussi à toute 
vitesse. 

Une pancarte annonça ATTENTION, ZONE TRES PEUPLEE. 

Puis ce fut une ville. Une ville normale, qui grouillait de gens. 

Il trouva une place où se garer près d’un kiosque à journaux. Il 
acheta un quotidien du soir daté du 19. 

— « C’est celui d’aujourd’hui? » demanda-t-il au marchand. 
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— « Oui, bien sûr. » 

Il parcourut les titres mais ne vit rien d’extraordinaire. Il fourra le 
journal plié sous son bras et entra dans un café. Tout en avalant café 
et œufs brouillés, il examina le journal de la première page à la dernière, 
lisant le premier paragraphe de chaque article. Aucun ne faisait la 
moindre allusion au fait que les crises mondiales majeures ou mineures 
avaient été suspendues de façon étrange. 

Il fit signe au garçon de lui donner une seconde tasse de café. Comme, 
cette fois, il y mettait du lait, il remarqua qu’il se mélangeait mal, 
comme si c’était du lait vieux de deux jours. 

— « Ce lait n’est pas frais, » dit-il. 

Le serveur prit un air excédé. 

— « Je suis employé ici seulement. Si vous voulez vous plaindre, 
j’irai chercher le patron. » 

— « Non, aucune importance, » répliqua Spruance. Il se leva, aban¬ 
donnant sa seconde tasse sans y toucher. Il laissa quelques pièces de 
monnaie sur la table et sortit. 

Il retourna au kiosque à journaux. 

— « Vous n’auriez pas un numéro d’hier, par hasard? Un numéro 
daté du 18? » 

Le marchand marmotta sans le regarder : 

— « Non. Désolé. » 

— « Ah, bon. Est-ce que cette ville édite un journal quotidien? » 

— « Oui, mais il n’est pas encore sorti. » 

— « Je vois. Où est le bureau du journal? » 

— « Tournez à droite à la troisième rue. Mais... » Le marchand le 
regarda, puis rabaissa vite les yeux. 

— « Mais quoi? » 

— « Rien, rien. » 

Spruance le remercia et poursuivit son chemin. Les gens qu’il dépas¬ 
sait ou bien évitaient son regard ou bien le considéraient avec... hosti¬ 
lité? Impossible, voyons. La ville n’était pas si petite qu’un étranger y 
fût l’objet de curiosité ou de mécontentement. Il s’arrêta devant la vitrine 
du magasin Prisunic et fit semblant d’inspecter l’étalage. Plusieurs 
personnes passèrent, quelques-unes par deux. Il remarqua que l’hostilité 
était générale. Tout un chacun se montrait distant envers les autres. 

Au bureau du journal, il dit à la jeune femme de la réception qu’il 
désirait consulter quelques numéros. 

— « De quel jour? » 

. —• « Hier et avant-hier, si possible. » 

Elle parut troublée. 

— « Il faut que je demande à la bibliothèque. » 

Elle prit le téléphone : 

— « Oui, les numéros du 17 et du 18... Oh!... O. K., je lui dirai... 
Oui. Je sais. » Elle se tourna vers Spruance. « Je suis navrée. Ils n’ont 
pas encore été enregistrés. » 
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— « Aucune importance. Je regarderai aussi bien un exemplaire non 
relié. » 

— « Non, monsieur, vous ne pourrez pas. Nous ne... nous ne pou¬ 
vons pas faire d’exception. » 

— « Je vois. » 

Elle avait l’air presque terrorisée, aussi il ajouta : 

— « Ce n’était de toute façon pas urgent. Merci beaucoup. Au 
revoir. » 

La nuit commençait à tomber. 

■ * 

* * 

Sa femme ne décrocha le récepteur qu’à la neuvième sonnerie. Pen¬ 
dant que le téléphone résonnait, il avait ressenti de nouveau l’impression 
d’être seul au monde et il avait dû se pencher hors de la cabine pour 
s’assurer que les autres gens étaient toujours là. C’est pourquoi il parla 
presque d’un ton acide à sa femme quand elle vint répondre. 

— « Où étais-tu donc? » demanda-t-il. 

— « Au grenier. Comment vas-tu, Clare? Tu arriveras bientôt? » 

— « Oui, je suis à Hayesville. Je me sens bien, du moins j’en ai 
l’impression. Et toi, Joan? » 

—- « Très bien aussi. Tu es sûr que rien ne cloche? Comment s’est 
passé ton voyage? » 

— « Je te raconterai ça. Qu’est-ce que tu fabriquais dans le gre¬ 
nier? » 

— « Je te dirai ça quand tu sera ici. C’est assez curieux. » 

' * 

* * 

Joan avait préparé du café et une assiettée de sandwiches. 

— « Je me suis dit que nous pourrions prendre juste une collation 
maintenant et dîner plus tard, » déclara-t-elle. 

— « C’est bon, d’être de retour chez soi, » répliqua-t-il. « Et je suis 
content aussi que tu sois de retour, » ajouta-t-il avec un petit rire. Puis 
il lui expliqua ce qu’il entendait par là. 

Elle l’écouta jusqu’au bout en fronçant les sourcils. 

— « Le chèque que tu as laissé à la banque, tu le verras bien appa¬ 
raître dans le bordereau de ton relevé de compte. » 

— « C’est la seule preuve que j’aie. Si toutefois cela peut prouver 
quelque chose. Et toi? Est-ce qu’il y a deux jours pour lesquels tu 
aurais du mal à rétablir ton emploi du temps? Tous les gens à qui j’ai 
• parlé semblent conscients qu’il s’est passé quelque chose de bizarre mais 
refusent d’aborder le sujet. Mais toi? » 

— « J’étais dans le grenier quand cela s’est produit, » répliqua-t-elle 
lentement. « J’étais montée jeter un coup d’œil à l’aquarium de Bobby. » 

Bobby, leur fils, était mort à neuf ans. Ils n’avaient pas eu d’autre 
enfant, mais avaient conservé quand même la grande maison avec son 
grenier bondé de souvenirs. 
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— « L’aquarium, » dit-il. « Il y. en avait deux, exactement pareils 
pour l’expérience de Bobby. » 

— « Oui, il y en avait deux. IL n’y en a plus qu’un maintenant-. » 

Elle était montée au grenier en fin d’après-midi. Les jouets de Bobby 

étaient rangés sous le lambris, mal éclairés par la lumière émanant de 
l’ampoule électrique nue placée près de l’escalier. Le tricycle qui était 
devenu trop petit pour lui. La bicyclette sur laquelle il commençait juste 
à savoir monter quand il était tombé malade. Ses piles de livres. Son 
gant de joueur de base-bail. Les aquariums. 

Bobby s'était montré facile pendant sa maladie. Il s’était pris de 
passion pour les poissons tropicaux et passait des heures à contempler 
les ébats des petits animaux aux couleurs vives à travers les plantes d’eau 
ou sortant et entrant dans le château de céramique posé sur le sable au 
fond du grand bassin. 

Puis un jour, Bobby avait demandé un autre aquarium, exactement 
semblable au premier, tant pour la moindre plante que pour le château. 
Ils le lui avaient acheté, naturellement, et l’avaient posé à côté de l’autre, 
près de son lit. Bobby avait fait des modifications dans la pente du sol 
sablonneux, l’angle du château et l’espacement des plantes. 

Sa mère l’avait questionné au sujet de cet aquarium jumeau, mais il 
n’avait rien voulu lui dire sinon que c’était une expérience. Plus tard, 
quand elle eut quitté la pièce, fermant la porte à sa demande, il avait 
tranféré les poissons du vieil aquarium dans le neuf. 

Bobby était mort peu après. Puis les poissons étaient morts aussi, et 
ils avaient vidé les deux aquariums et les avaient rangés au grenier. 

— « Cet après-midi, » reprit Joan, « j’ai ramassé un des aquariums 
et j’étais obligée de le tenir à deux mains. J’avais oublié qu’il était si 
lourd. 

» C’est alors que j’ai eu l’impression d’être déplacée. Pas soulevée ou 
poussée, mais bien posée d’un endroit dans un autre. La lumière a cli¬ 
gnoté pendant un instant, puis cette sensation s’est effacée. Je tenais 
toujours l’aquarium. Je l’ai posé. Tout paraissait exactement pareil. 
Mais c’était une impression fausse. Il y avait maintenant trois aqua¬ 
riums. » 

— « Trois? » répéta son mari. 

— « Oui. » Elle le regarda comme s’il était très loin. Il attendit sans 
rien dire qu’elle parle de nouveau. « Et puis, cet après-midi, je me trou¬ 
vais en train'd’essuyer la poussière dans le living-room, avec mes gants 
de caoutchouc jaune. J’ai èu de nouveau l’impression d’être déplacée. Je 
suis allée ranger mes gants dans le placard... et ils y étaient déjà; » 

— « Deux paires de gants? » 

Elle eut un rire nerveux. . 

— « Oui, deux. Alors après avoir réfléchi un peu, je suis remontée 
au grenier. Il n’y avait plus qu’un seul aquarium !» 

Spruance se leva et s’approcha de la fenêtre. Les étoiles semblaient 
très proches dans le pur Ciel noir. 
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— « Toi et tous les autres, vous.êtes « partis », puis revenus, » dit-il. 
« Mais pourquoi pas moi? » 

Joan ne répondit pas. Il se retourna vivement. Elle était toujours là 
et contemplait les étoiles. 

— « A quoi penses-tu? » 

— « Oh... à rien. Ou plutôt... je pensais à l’escargot de l’aqua¬ 
rium. » 

— « L'escargot? » 

— « Oui. Rappelle-toi comme Bobby était fier d’avoir transféré tous 
les poissons dans le récipient neuf. Mais alors je lui ai dit qu’il avait 
oublié l’escargot. Il était resté dans le vieil aquarium, caché dans le 
château. » 

— « Je me souviens. Bobby était furieux à cause de cet escargot. 
Mais il a fini par dire : « Ce n’était qu’un essai. » Et au lieu de transférer 
l’escargot avec les autres poissons dans le nouvel aquarium, il a remis tous 
les poissons dans le vieux. » 

— «'Oui, il a déclaré qu’à son avis ils s’y trouvaient mieux. 

Pendant un bref instant, il entrevit un autre monde ailleurs (avec 

maintenant trois aquariums et pas de gants pour faire le ménage), vide 
de nouveau, abandonné après cet essai stérile. Il n’osa pas essayer de 
s’imaginer l’expérimentateur... 

— « On est mieux ici, » dit-il en hochant la tête et il posa la main 
sur la main rassurante de sa femme. 


(Traduit par Arlette Rosenblum.) 



ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits français retenus pour 
l'avenir, nous rappelons que nous sommes dons l'impossibilité absolue d'en 
examiner d'autres en vue de la publication. Nous prions donc les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir bien s'abste¬ 
nir de tout envoi. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre à 
ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

De nombreux débutants nous adressent aussi leurs manuscrits en nous 
demandant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré 
toute notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer 
à ce désir devant la multiplicité des envois qui ont été faits. 



Intén&lr composé 

(<Compounded interest) 

par MACK REYNOLDS 

Vous avez déjà lu un certain nombre d’histoires de Mack 
Reynolds (i) . Il s’affirme une fois de plus comme un auteur 
aussi attrayant qu’habile, dans cette histoire qui révèle com¬ 
ment un investissement d’une simple douzaine de pièces d’or, 
fait au moment psychologique, peut modeler la face du 
monde. 

J E désire voir le Signor Marin Goldini pour affaires, » dit l’étran¬ 
ger dans un italien approximatif. 

Le cerbère prit un air soupçonneux. A travers le guichet, il jeta un 
rapide coup d’œil sur les vêtements du visiteur. 

— « Pour affaires, Signor? » Il hésita. « Peut-être pourriez-vous 
m’indiquer de quoi il s’agit au juste, afin que je puisse en informer le 
secrétaire de Son Excellence, le Signor Vico Letta... » Il laissa mourir 
sa phrase dans un bruit de gorge indistinct. 

L’étranger réfléchit un instant. 

— « C’est d’or que je voudrais l’entretenir, » dit-il finalement. Il 
sortit la main de sa poche et exhiba une demi-douzaine de pièces jaunes. 

— « Un moment, Illustrissime, » dit vivement le domestique. « Veuil¬ 
lez m’excuser, mais votre costume, Illustrissime... » Sa phrase se perdit 
de nouveau dans un gargouillement et il disparut. 

Quelques instants plus tard, il revint et ouvrit la porte toute grande. 
— « S’il vous plaît, Illustrissime, Son Excellence vous attend. » 

Il précéda l’étranger à travers une salle voûtée menant à une cour 
centrale. Là, il tourna sur la gauche, passa devant un puits et arriva au 
pied d’un escalier massif soutenu par des arches gothiques et pourvu 
d’une balustrade sculptée. Ils montèrent, franchirent une porte et enfi¬ 
lèrent un couloir médiocrement éclairé. Le domestique s’arrêta et frappa 
légèrement à une épaisse porte en bois. Une voix murmura de l’intérieur 
et le domestique ouvrit le battant, s’effaça devant l’étranger et se retira. 

Deux hommes étaient assis à une table de chêne grossièrement taillée. 
Le plus âgé, de constitution robuste, avait un visage aux traits durs et 
figés, tandis que l’autre, grand et mince, avait une expression calme et 


(1) Voir « Fiction » n° 9 : « Celui qu’on n’attendait pas »; n» 12 : « Compagnon 
immortel »; n° 21 : « Le porte-guigne »; n° 26 : « Il n’g a pas de sot métier »; n» 38 : 
« Cher petit animal! »; n° 42 : « Les treize cocktails ». 
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détendue. Ce fut ce dernier qui se leva, s’inclina légèrement et fit un 
geste en disant : « Son Excellence le Signor Marin Goldini. » 

L’étranger esquissa gauchement une révérence en retour et annonça 
d’un air embarrassé : 

— « Je me nomme... Mister Smith. » 

Il y eut un moment de silence que Goldini rompit finalement eu 
disant : 

— « Et voici mon secrétaire, Vico Eetta. Mon domestique a men¬ 
tionne de 1 or, Signor, et une affaire. » 

L’étranger fouilla dans une poche et en sortit dix pièces qu’il déposa 
sur la table devant lui. L’air modérément intéressé, Vico Letta en prit 
une et l’examina. 

— « Je ne connais pas cette monnaie, » dit-il. 

Son maître fit une grimace sans se départir de sa froide gravité. 

« Voilà qui m’étonne, mon bon Vico. » Il se tourna vers le visi¬ 
teur. « Et que désirez-vous faire de ces pièces d’or, Signor Mister Smith? 
J’avoue que je ne vois pas très bien... » 

- « Je veux, » dit Mister Smith, « que vous me placiez cette somme. » 

Vico Letta avait pesé distraitement une des pièces en question sur 
une petite balance. II.leva les yeux un court instant tout en faisant menta¬ 
lement une évaluation. 

— « Les dix iraient chercher dans les quarante-neuf sequins, Excel¬ 
lence, » murmura-t-il. 

« Signor, » dit Marin Goldini avec impatience, « cette somme est 
insuffisante pour m’intéresser. Les seuls frais de comptabilité... » 

— « Ne vous méprenez pas sur ma proposition, » interrompit l’étran¬ 
ger. « Je sais fort bien que la somme est faible. Cependant, je ne deman¬ 
derais que du dix pour cent et je ne réclamerais pas de comptes avant... 
avant cent ans. » 

Les deux Vénitiens levèrent des sourcils étonnés. 

— « Cent ans, Signor? Peut-être que votre connaissance de notre 
langue... » dit poliment Goldini. 

— « Cent ans, » répéta l’étranger. 

— « Mais voyons, » protesta le chef de la maison Goldini, « il est 
invraisemblable que l’un quelconque de nous trois soit vivant à ce 
moment-là. Si telle est la volonté de Dieu, il est même possible que la 
maison Goldini ne soit plus qu’un souvenir. » 

Vico Letta, intrigué, avait fait un rapide calcul. 

— « Dans cent ans, » dit-il, « à dix pour cent l’an à intérêts com¬ 
posés, le produit de votre or dépasserait 700.000 sequins. » 

• — « Et même davantage, si je ne me trompe, » dit fermement 

l’étranger. 

— « Une somme confortable, » dit Goldini, qui, à l’instar de son 
secrétaire, commençait à s’intéresser à l’affaire. « Et pendant cette 
période toutes les décisions relatives au placement de la somme seraient 
laissées à ma maison? » 

— « Exactement. » L’étranger prit une feuille de papier dans sa 
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poche, la déchira en deux et en tendit une moitié aux Vénitiens. 
« Quand la moitié de la feuille que je garde sera présentée à vos descendants, 
dans cent ans à compter d’aujourd’hui, la somme intégrale devra être 
versée au porteur. » 

— « Topez là, Signor Mister Smith ! » dit Goldini. « C’est une affaire 
surprenante, mais c’est une affaire faite. Dix pour cent de nos jours, ce 
n’est vraiment pas trop demander. » 

— « Cela me suffit. Et maintenant puis-je me permettre de vous faire 
quelques suggestions? Vous connaissez peut-être la famille Polo? » 

Goldini fronça les sourcils. 

— « Je connais le Signor Maffeo Polo. » 

— « Et son neveu Marco? » 

— « Je crois savoir que le jeune Marco a été fait prisonnier par les 
Génois. Pourquoi me demandez-vous cela? » 

— « Il écrit un livre sur ses aventures en Orient. Ce serait une 
mine d’informations pour une maison de commerce s’intéressant à cette 
région du globe. Autre chose. Dans quelques années une tentative cri¬ 
minelle sera commise contre le gouvernement de Venise et peu après un 
Conseil des Dix sera formé, qui deviendra finalement le pouvoir suprême 
de la République. Soutenez-le dès sa constitution et faites tous vos efforts 
pour que votre maison y soit représentée. » 

Ils le regardèrent avec stupéfaction et Marin Goldini se signa discrè¬ 
tement. 

— « Si vous éprouvez le besoin de faire des placements profitables en 
dehors de Venise, je vous suggérerais de penser aux marchands des villes 
de la Hanse et à leur Ligue qui doit être bientôt organisée. » 

Comme ils continuaient à le regarder avec étonnement, il leur dit : 

— « Je vais m’en aller maintenant. Votre temps est précieux. » Il 
gagna la porte, l’ouvrit lui-même et disparut. 

Marin Goldini dit avec dédain : 

— « Ce menteur de Marco Polo. » 

— « Comment cet homme a-t-il pu savoir que nous envisagions 
d’étendre notre activité jusqu’en Orient? Nous n’en avons disèuté 
qu’entre nous, » dit Vico d’un ton amer. 

— « La tentative contre le gouvernement, » dit Marin Goldini, se 
signant de nouveau. « Voulait-il suggérer par là que nos intrigues sont 
connues? Vico, nous devrions peut-être nous désolidariser d’avec les 
conspirateurs. » 

— « Vous avez peut-être raison, Excellence, » murmura Vico. Il prit 
une des pièces d’or et l’examina encore, sur ses deux faces. « Une 
telle nation n’existe pas, » grommela-t-il, « mais la pièce est parfaitement 
frappée. » Il saisit la feuille de papier déchiré et la regarda à la lumière. 
« Et je n’ai jamais vu non plus un tel papier, Excellence, ni un langage 
si étrange, bien que, à y regarder de près, il présente quelque similarité, 
avec l’anglais. » 

* 
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La maison de Letta-Goldini était maintenant sise dans le quartier de 
San Toma. C’était un imposant édifice par où passaient les produits de 
mille entreprises dans une centaine de pays. 

Assis à son bureau. Riccardo Letta leva les yeux pour regarder son 
assistant. 

— « Alors il s’est vraiment présenté? Per favore, Lio, apporte-moi 
les documents ayant rapport au... euh... au compte. Qu’on me laisse une 
dizaine de minutes pour que je rafraîchisse ma mémoire, puis qu’on intro¬ 
duise le Signor. » 

L’arrière-petit-fils de Vico Letta, chef de la maison de Letta-Goldini, 
se leva gracieusement, s’inclina avec cérémonie comme il était d’usage 
alors et dit : « Votre serviteur, Signor... » 

Le visiteur lui rendit la politesse d’un petit mouvement brusque et 
embarrassé de la tête et dit : « Mister Smith. » 

— « Un siège, Illustrissime? Et maintenant, veuillez m’excuser si je 
dois vous demander d’être bref. Quand on a la charge d’une maison 
de l’importance de celle de Letta-Goldini... » 

Mister Smith tendit une feuille de papier déchirée. Son italien était 
abominable. 

— « L’accord conclu avec Marin Goldini il y a exactement cent 
ans. » 

Riccardo Letta prit le papier. Celui-ci était neuf, propre et frais, et 
Riccardo plissa son front élevé en l’examinant. Il prit devant lui un 
fragment jauni par l’âge et plaça les deux papiers en regard l’un de 
l’autre. Ils se correspondaient exactement. « Surprenant, Signor, mais 
comment se fait-il que mon papier soit jauni alors que le vôtre est si 
frais? » 

Mister Smith s’éclaircit la gorge. 

^ — « Il est hors de doute qu’on a utilisé pour les conserver des 
méthodes différentes. » 

— « Hors de doute, en effet. » Letta se laissa aller en arrière dans son 
fauteuil et joignit l’extrémité des doigts de ses deux mains. « Et il est 
hors de doute que vous désirez votre capital et les intérêts accumulés. La 
somme est de taille, Signor ; notre maison se verra dans l’obligation de 
faire rentrer diverses créances. » 

Mister Smith secoua la tête. 

— « Je veux continuer sur la base initiale. » 

Letta se redressa sur son siège. 

— « Vous voulez dire pour une nouvelle période de cent ans? » 

—• « Précisément. J’ai confiance en votre façon de gérer mes fonds, 
•Signor Letta. » 

— « Je vois. » Riccardo Letta n’avait maintenu sa situation dans la 
jungle de la finance et du commerce vénitiens que grâce à son extrême 
habileté. Il ne lui fallut qu’un moment pour recueillir ses esprits. Il prit 
un autre papier devant lui et dit : « L’apparition de votre ancêtre, Signor, 
a donné naissance à une véritable légende dans cette maison. Vous 
connaissez les détails? » 



35 


INTÉRÊT COMPOSÉ 

L’autre acquiesça de la tête avec circonspection. 

— « Il avait fait diverses suggestions, entre autres celle de soutenir 
le Conseil des Dix. Nous sommes maintenant représentés au Conseil, 
Signor. Point n’est besoin de vous dire quels avantages nous en tirons. Il 
avait également suggéré que notre maison fasse des recherches sur les 
voyages de Marco Polo, ce que nous avons négligé de faire... malheureu¬ 
sement. Mais sa recommandation la plus étrange fut de faire des place¬ 
ments dans les villes de la Hanse, qui formèrent par la suite la Ligue 
hanséatique. » 

— « Et alors, n’était-ce pas une suggestion raisonnable? » 

— « Profitable, Signor, mais guère raisonnable. Votre ancêtre a fait 
son apparition en 1300, mais la Ligue hanséatique n’a été formée qu’en 

I 358 - » . 

Le petit homme, dont l’étrange accoutrement ne différait guere de 
celui que la tradition prêtait au premier Mister Smith, fit une grimace 
et dit : 

— « Je regrette, Signor, de ne pas être en mesure de vous donner 
des explications. Et maintenant, mon temps est limité et, étant donné 
l’importance présente de mon placement, je vais vous demander de rédi¬ 
ger un contrat plus formel que celui qui a été passé avec les fondateurs 
de votre maison et qui était purement verbal. »- 

Riccardo Letta actionna une sonnette sur son bureau et l’heure qui 
suivit fut passée avec des commis et des secrétaires. Quand elle fut 
écoulée, Mister Smith, une liasse de documents en main, dit : 

— « Et maintenant, puis-je vous faire quelques suggestions? » 

Riccardo Letta se pencha en avant, le regardant attentivement à tra¬ 
vers la fente de ses paupières plissées. 

— « Mais bien entendu. » 

— « Votre maison va continuer de prospérer et vous devrez penser à 
étendre vos affaires à d’autres nations. Continuez de soutenir les villes 
hanséatiques. Dans un avenir relativement proche, un homme remar¬ 
quable nommé Jacques Cœur deviendra un personnage^ de premier plan 
en France. Introduisez-le dans la maison comme représentant français. 
Toutefois, tout appui devra lui être retiré en l’année i 45 °- » 

Mister Smith se leva, se préparant à prendre congé. 

— « Un conseil, Signor Letta. A mesure qu’une fortune s’accroît, les 
chacals s’assemblent. Je suggère que celle-ci soit tenue secrète et dissé¬ 
minée. De cette façon, des échecs pourront être subis par les actions de 
tel ou tel prince, par l’effet de telle ou telle révolution, mais la fortune 
subsistera )) 

Riccardo Letta n’était pas croyant à l’excès, mais quand l’autre fut 
parti, il se signa comme l’avait fait son prédécesseur. 

* 

* * 

Ils étaient vingt à attendre en l’année 1500. Ils siégeaient autour 
d’une superbe table de conférence, en qualité de représentants d’une 
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demi-douzaine de nations, tous hommes à l’air arrogant, parfois au visage 
cruel. Waldemar Gotland présidait. 

— « Votre Excellence, » dit-il en un anglais passable, « pouvons- 
nous considérer que votre langue maternelle est celle dans laquelle je 
vous parle en ce moment? » 

Mister Smith fut surpris de les voir si nombreux, mais il répondit : 
« Oui. » 

— « Et que vous désirez que l’on vous appelle Mr. Smith à la mode 
anglaise? » 

Smith fit un signe d’assentiment. 

— « Cela me convient. » 

— « Alors, monsieur, veuillez avoir l’amabilité de nous confier vos 
documents. Nous avons nommé un comité, présidé par Emil de Hanse, 
pour en examiner l’authenticité. » 

Smith remit sa fiasse de papiers. 

— « J’avais exprimé le désir, » dit-il d’un ton de reproche, « que ce 
placement fût tenu secret. » 

— « Et il l’a été dans la mesure du possible, Excellence. Son mon¬ 
tant est maintenant colossal. Bien que le nom de Letta-Goldini ait été 
conservé, aucun membre de l’une ou l’autre famille n’est maintenant 
vivant. Au cours du siècle dernier, Excellence, de nombreuses tenta¬ 
tives ont été faites pour saisir votre fortune. » 

— « R ien de surprenant à cela, » dit Mr. Smith, intéressé. « Et 
qu est-ce qui les a fait échouer? » 

— « Principalement le nombre de ceux qui participaient à la gestion 
de votre fortune, Excellence. En tant que représentant de la Scandinavie, 
il n’est guère de mon intérêt de voir un Vénitien ou un Allemand cor¬ 
rompre le Contrat. » 

Antonio Ruzzini coupa d’une voix mordante : 

— « Ni de notre intérêt de voir Waldemar Gotland essayer. Il y a eu 
plus d’une effusion de sang au cours du siècle écoulé, Excellence. » 

Ees documents furent acceptés comme authentiques. 

Gotland s’éclaircit la gorge. 

— « Nous avons atteint le point, Excellence, où la fortune tout 
entière vous appartient et où nous sommes uniquement des employés, » 
dit-il. « Comme nous l’avons dit, des tentatives ont été faites pour saisir 
votre fortune. Nous suggérons, si votre désir est que nous continuions 
de la faire prospérer... » 

Mr. Smith fit un signe affirmatif. 

« ... nous suggérons l’adoption d’un contrat plus rigoureux, que nous 
avons pris la liberté de rédiger. » 

— « Parfait, je l’examinerai. Mais d’abord laissez-moi vous donner 
mes instructions. » 

Chacun prit une profonde inspiration et se cala dans son fauteuil. 

— « Avec la prise de Constantinople par les Turcs, » dit Mr. Smith, 
« la puissance de Venise va s’effondrer. La maison devra avoir son 
siège ailleurs. » 
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Il y eut une exclamation étouffée. 

Mr. Smith poursuivit : 

— « La fortune est maintenant suffisamment grande pour que nous 
puissions nous permettre de faire des plans à longue échéance. Nous 
devons tourner nos yeux vers l’Ouest. Envoyez un représentant en 
Espagne. Bientôt les découvertes à l’Ouest ouvriront des possibilités d’in¬ 
vestissements de ce côté. Soutenez des hommes du nom d’Hernando 
Cortez et de Francisco Pizzaro. Vers le milieu du siècle, transférez vos 
placements d’Espagne en Angleterre, en vous intéressant particulièrement 
au commerce et à l’industrie. Il y aura d’importantes concessions de ter¬ 
rains dans le Nouveau Monde ; faites votre possible pour que des repré¬ 
sentants de la maison en obtiennent quelques-unes. La mort d’Henry VIII 
mettra la confusion en Angleterre ; soutenez sa fille Elizabeth. 

» Vous constaterez, à mesure que l’industrie va s’étendre aux pays 
septentrionaux, qu’il n’est pas facile à un manufacturier de travailler 
efficacement quand il y a surabondance de jours fériés et de festivités. 
Soutenez-les chefs religieux qui exigent une manière de vivre plus... 
euh... puritaine. » 

Il termina par une dernière recommandation : 

« Ce groupe est trop important. Je serais d’avis qu’une seule personne 
de chaque nation soit admise à partager le secret du contrat. » 

* 

* * 

— « Messieurs, » dit Mr. Smith en 1600, « tournez-vous davantage 
vers l’industrie et le commerce en Europe, vers l’agriculture, les mines 
et la constitution de vastes zones de propriétés foncières dans le Nou¬ 
veau Monde. Des fortunes immenses seront faites ce siècle-ci en Orient ; 
faites en sorte que nos diverses maisons soient les premières à en pro¬ 
fiter. » 

* 

* * 

Ils attendaient autour de la table de conférence à Londres. La pen¬ 
dule, qu’ils ne cessaient de consulter nerveusement, leur disait qu’ils 
avaient encore un grand quart d’heure avant l’arrivée de Mr. Smith. 

Sir Robert prit une pincée de tabac à priser avec un air de noncha¬ 
lance qui ne lui était pas naturel. 

— « Messieurs, » dit-il avec lenteur, « franchement, j’ai du mal à 
croire à cette légende. Voyons, tout compte fait, à quoi se ramène- 
t-elle? » 

— « C’est une belle histoire, messieurs, » dit Pierre Deflage avec 
conviction. « En l’an 1300, un étranger qui ne payait guère de mine fit 
son apparition dans une maison de banque vénitienne à laquelle il 
confia en placement dix pièces d’or à intérêts composés pendant cent ans. 
Il fit certaines suggestions auprès desquelles pâlissent les prophéties de 
Nostradamus. Depuis lors, ses descendants sont apparus chaque siècle, 
le même jour et à la même heure, et ont réinvesti la somme, sans 
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jamais percevoir un sou pour leur compte, mais en faisant toujours de 
nouvelles suggestions. Maintenant, messieurs, nous en sommes au point 
où cette fortune est de loin la plus importante du monde. Moi, par 
exemple, je 'suis considéré comme l’homme le plus riche de France. » Il 
eut un haussement d’épaules éloquent. « Alors que nous savons tous que 
je ne suis qu’un employé au service du Contrat. » 

— « A mon avis, » dit Sir Robert, « cette histoire ne tient pas 
debout. Cent ans se sont écoulés depuis que notre Mr. Smith se serait, 
paraît-il, présenté. Pendant cette période, des hommes ambitieux et des 
hommes sans scrupules ont été responsables de l’application du Contrat. 
Ils ont élaboré ce conte invraisemblable pour servir à leurs propres fins. 
Messieurs, il n’existe pas de Mr. Smith et il m’en a jamais existé. La 
question devient donc : devons-nous continuer cette farce ou devons-nous 
prendre des mesures pour partager la fortune et nous en aller chacun de 
notre côté? » 

A la porte, une petite voix s’éleva : 

— « Si vous croyez cela possible, monsieur, nous devrons travailler 
encore davantage à renforcer le contrat. Puis-je me présenter? Vous pou¬ 
vez m’appeler Mr. Smith. » 

■ * 

* * 

En 1800, il dit : 

— « Pendant douze ans, vous allez appuyer l’aventurier Bonaparte. 
En 1812, abandonnez-le. Vous devez faire de gros placements dans la 
nouvelle nation, les Etats-Unis. Envoyez immédiatement un représentant 
à New York. Nous entrons dans un siècle de révolutions et de boule¬ 
versements. Retirez votre soutien à la monarchie... » 

Autour de la table, chacun retint son souffle. 

« ... et faites-en bénéficier les classes commerciales en plein essor. 
Soutenez un certain Robert Clive en Inde. Retirez tout appui à l’Espagne 
en Amérique latine. Dans la guerre civile qui éclatera en Amérique, 
soutenez le Nord. 

» Ce siècle, messieurs, sera dans une grande mesure celui de l’An¬ 
gleterre. Souvenez-vous-en. » Il détourna la tête un instant et son regard 
se perdit au loin dans le vague. « Le siècle suivant sera différent, mais 
c’est une autre histoire et moi-même je ne sais pas ce qu’il cache au-delà 
de sa première moitié. » 

Quand il fut parti. Amschel Mayer, le représentant de Vienne, mur¬ 
mura : 

— « Mes chers collègues, vous êtes-vous aperçus que finalement une 
des reliques du Contrat pouvait s’expliquer logiquement? » 

Lord Windermere le regarda de travers sans faire grand effort pour 
dissimuler son antisémitisme. 

— « Qu’entendez-vous par là, monsieur? » 

Le banquier international ouvrit la lourde boîte qui contenait les 
documents transmis de génération en génération depuis l’époque de 
Goldini. Il en tira une pièce en or d’un format moyen. 
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— « Une des pièces originales ayant fait l’objet du Contrat a été 
gardée au cours des siècles, Votre Seigneurie. » 

Windermere la prit et lut : 

— « Etats-Unis d’Amérique. Mais voyons, mon cher, c’est ridicule. 
Quelqu’un s’est livré à une mystification. Cette pièce ne pouvait pas 
exister du temps de Goldini ; les colonies ont proclamé leur indépendance 
voilà moins de vingt-cinq ans. » 

— « Et le nombre dans le bas? » murmura Amschel Mayer. « Je me 
demande si quelqu’un a jamais supposé que ce pouvait être une date. » 

Windermere examina de nouveau la pièce. 

— « Une date? Ne soyez pas sot ! On ne date pas une pièce de mon¬ 
naie plus d’un siècle en avance. » 

Mayer passa distraitement sa main sur ses joues imberbes. 

— « Plus de six siècles en avance, Votre Seigneurie. » 

* 

* * 

A l’heure des cigares et du cognac, ils abordèrent la question en 
détail. Le jeune Warren Piedmont dit : 

— « Vous avez, messieurs, l’avantage sur moi. Voilà deux ans encore, 
je n’avais que vaguement connaissance du Contrat, malgré la place impor¬ 
tante que j’occupe dans la branche américaine de la hiérarchie. Et 
contrairement à vous, je n’étais malheureusement pas présent en igoo 
quand Mr. Smith est apparu. » 

— « Vous n’avez pas perdu grand-chose, » grogna Von Borman. 
« Notre Mr. Smith, qui nous tient liés si fermement avec le Contrat que 
tout ce que nous possédons, jusqu’à ce cigare que j’ai là, lui appartient... 
notre Mr. Smith est un être insignifiant, j’irais jusqu’à dire presque un 
pouilleux. » 

— « Ainsi il existe vraiment une telle personne? » dit Piedmont. 

Albert Marat, le représentant français, renâcla d’une manière expres¬ 
sive. 

— « Ce qui est assez surprenant, messieurs, c’est que sa description, 
jusqu’à celle de ses vêtements, correspond exactement à ce qui a été trans¬ 
mis à travers les siècles depuis l’époque de Goldini jusqu’à la nôtre. » 
Il ricana. « Nous avons un avantage cette fois-ci. » 

Piedmont se re.nfrogna. 

— « Un avantage? » 

,— « A l’insu de Mr. Smith, nous l’avons photographié quand il est 
apparu en 1900. Il sera intéressant de faire la comparaison quand il 
reviendra. » 

Warren Piedmont continuait de plisser son front sans comprendre et 
Hideka Mitsuki expliqua : 

— « Vous n’avez pas lu les romans de l’écrivain britannique, le si 
talentueux Mr. H. G. Wells? » 

— « Jamais entendu parler. » 

Smith-Winston, de la filiale britannique, dit : 
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<( P° ur résumer la chose, Piedmont, nous avons envisagé la possi¬ 
bilité que notre Mr. Smith soit un voyageur dans le temps. » 

— « Un voyageur dans le temps! Que diable voulez-vous dire? » 

« Nous sommes en igio. Au cours du siècle dernier, la science a 
progresse au-delà des conception^ les plus hardies des savants de 1810. 
Quels progrès fera-t-elle encore au cours des cinquante prochaines années^ 
nous n’en avons nulle idée. Que ces progrès puissent comprendre même 
les voyages dans le temps, voilà qui nous stupéfie, mais qui n’a rien 
d impossible. » 

— « Mais pourquoi d’ici cinquante ans? Il s’écoulera un siècle 
entier avant que... » 

« Non. Cette fois, Mr. Smith nous a informés qu’il n’attendra 
pas 1 an 2000 pour venir faire sa visite. Il l’a fixée au 16 juillet i960. 
A ce moment-là, mes amis, j’ai de bonnes raisons de croire que nous 
apprendrons ce que notre Mr. Smith a l’intention de faire de la fortune 
la plus fabuleuse que le monde ait connue. » 

Von Borman jeta un regard autour de lui et dit d’un ton grognon : 

— « Vous est-il venu à l’idée que nous huit, ici présents, sommes les 
seules personnes au monde à connaître l’existence du Contrat? » Il 
pointa un doigt sur sa poitrine. « En Allemagne, le Kaiser lui-même 
ignore que je possède — pour le compte du Contrat, évidemment — ou 
que je contrôle directement les deux tiers de la richesse nationale. » 

— « Et vous est-il venu à l’idée, » dit Marat, « que notre Mr. Smith 
n’a qu’à réclamer sa fortune et que nous sommes sans le sou? » 

Smith-Weston eut un ricanement amer. 

— « Si vous pensez à essayer de faire quelque chose pour prévenir 
une telle catastrophe, vous perdrez votre temps. Pendant un demi-mil¬ 
lénaire les meilleurs cerveaux juridiques du monde se sont attachés à 
renforcer le Contrat. Des guerres ont été faites pour essayer d’y changer 
quelque chose. Jamais ouvertement, bien sûr. Ceux qui sont morts don¬ 
naient leur vie pour la religion, l’avenir ou l’honneur de la patrie... du 
moins ils le croyaient. Mais jamais la tentative n’a réussi. Le Contrat 
continue. » 

— « Pour en revenir à cette promesse de réapparition en i960, » dit 
Piedmont, « pourquoi pensez-vous que Smith révélera ses desseins, si 
cette croyance fantastique que vous avez est exacte, c’est-à-dire s’il est 
un voyageur dans le temps? » 

— « Tout cela cadre parfaitement, mon vieux, » lui dit Smith- 
Winston. « Depuis l’époque de Goldini, il s’est présenté dans des vête¬ 
ments peu différents de ceux que nous portons aujourd’hui. Il parle 
anglais — avec un accent américain. Les pièces qu’il a données à Goldini 
à l’origine étaient des pièces américaines de vingt dollars frappées au 
cours du présent siècle. Nous pouvons admettre qu’elles sont contempo¬ 
raines de ce Mr. Smith. Résumons-nous. Pour une raison ou une autre, 
notre Mr. Smith désirait édifier une énorme fortune. Il y est parvenu 
et j’ai la conviction que, en i960, ses intentions nous seront révélées. » 

. J 1 poussa un soupir et reprit son cigare. 
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« Je crains bien de n’être pas là pour le voir. Cinquante ans, c’est 
long. » 

Ils abandonnèrent finalement le sujet et en abordèrent un autre qui 
leur tenait presque autant à cœur. 

— « J’affirme que pour que le Contrat soit servi comme il se doit, » 
grogna Von Borman, « l’Allemagne doit avoir une plus grande place au 
soleil. J’envisage de construire un chemin de fer de Berlin à Bagdad 
et de conquérir les trésors de l’Orient. » 

Marat et Smith-Winston reçurent cette déclaration avec froideur. 

— « Je vous assure, monsieur, » dit Marat, « que nous devrons 
résister à de tels plans de votre part. La meilleure façon de servir le 
Contrat est de maintenir le statu quo ; il n’y a pas place pour une 
expansion germanique. Si vous persistez dans votre idée, cela conduira à 
la guerre, et vous vous rappelez ce que Mr. Smith a prophétisé. En cas 
de guerre, nous devrons retirer notre appui à l’Allemagne et, pour une 
raison non précisée, à la Russie, et soutenir les alliés. Nous vous met¬ 
tons en garde, Borman. » 

— « Cette fois, Mr. Smith fait erreur, » rétorqua Borman. « Selon 
ses conseils, des sommes doivent être investies avant tout dans les 
exploitations pétrolières, et comment l’Allemagne se procurerait-elle du 
pétrole sans accès à l’Orient? Mes plans réussiront et la cause du Contrat 
en sera favorisée. » 

Le calme Hideka Mitsuki murmura : 

* — « Je me demande si, au moment où Mr. Smith a investi ses pièces 

d’or pour la première fois, il s’est rendu compte que le jour viendrait 
où les différentes ramifications de sa fortune seraient le prétexte au 
déchaînement de conflits internationaux au nom du Contrat? » 

* 

* * 

Ils n’étaient que six^assemblés autour de la table ronde dans l’appar¬ 
tement de l’Empire State Building lorsqu’il entra. Aucun d’eux n’avait 
été présent à sa dernière apparition et seul le vieux Warren Piedmont 
avait connu des personnes ayant vu de leurs yeux Mr. Smith. 

L’octogénaire tenait maintenant une vieille photographie et la compa¬ 
rait au visiteur. 

— « Oui, » murmura-t-il. « Ils avaient raison. » 

Mr. Smith leur tendit une enveloppe bourrée de documents. 

— « Ne voudriez-vous pas vérifier ceci? » 

Le regard de Piedmont fit le tour de la table. .11 y avait, assis là, 
John Smith-Winston fils, pour l’Angleterre ; Rami Mardu, pour l’Inde ; 
Warner Voss-Richer, pour l’Allemagne Occidentale ; Mito Fisuki, pour 
le Japon, et Juan Santos, représentant l’Italie, la France et l’Espagne. 

— « Nous avons là une photo prise de vous en içoo, monsieur. Il est 
inutile de procéder à des vérifications complémentaires. Je dois ajouter 
toutefois que, au cours des dix dernières années, nous avons demandé à 
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un certain nombre de savants célèbres d’étudier la question de Ja possibi¬ 
lité des voyages dans le temps. » 

— « C’est ce que j’ai appris. Ainsi vous avez dépensé mon argent 
pour faire une enquête sur ma personne, » dit Smith. 

Sans prendre un ton d’excuse, Piedmont répliqua : 

— « Nous avons fidèlement sauvegardé le Contrat, certains d’entre 
nous pendant leur vie entière. Je ne nie pas que la rémunération en soit 
la plus élevée du monde, cependant, ce n’est qu’un travail. Ce travail 
consiste en partie à sauvegarder le Contrat et vos intérêts contre les 
entreprises de ceux qui voudraient s’approprier frauduleusement la for¬ 
tune amassée. Nous dépensons des millions chaque année pour mener des 
enquêtes. » 

— « Vous avez évidemment raison. Mais vos recherches sur les possi¬ 
bilités des voyages dans le temps...? » 

— « Invariablement la’ réponse a été que c’était une utopie. Seul un 
des physiciens consultés nous a laissé entrevoir une vague possibilité. » 

— « Ah ! et qui était-ce? » 

— « Un certain Professeur Alan Shirey, qui fait des recherches à 
l’une des universités de Californie. Nous avons pris soin, naturellement^ 
de ne pas l’engager directement. Quand il a été consulté pour la pre¬ 
mière fois, il a admis qu’il n’avait jamais envisagé le problème, mais il 
se montra tout à fait intrigué. Cependant il a finalement exprimé l’avis 
que la seule solution possible exigerait une consommation d’énergie si 
grande qu’il n’en existait pas au monde une telle quantité. » 

— « Je vois, » fit Mr. Smith avec une grimace. « Et une fois écoulée 
la période pendant laquelle vous avez engagé ses services, le professeur 
a-t-il cessé ses recherches sur les voyages dans le temps? » 

Piedmont fit un geste vague. 

— « Comment le sa ruais-je? » 

John Smith-Winston coupa d’un ton abrupt : 

— « Monsieur, nous avons dressé l’inventaire complet de vos biens. 
Dire que votre fortune est vaste, c’est faire preuVe d’une prudence dans 
l’affirmation devant laquelle même un Anglais reculerait. Nous désire¬ 
rions avoir des instructions sur la façon dont vous désirez nous voir 
continuer à la gérer. » 

Mr. Smith le regarda fixement. 

— « Je veux que des mesures soient prises immédiatement pour la 
liquider. » 

— La liquider ! » s’écrièrent six voix. 

— « Je veux des espèces, messieurs, » dit Smith d’un ton ferme. 
,« Aussi rapidement, qu’il est possible, je veux que mes biens soient 
convertis en espèces. » 

— « Mr. Smjth, il n’y a pas assez de monnaie dans le monde pour 
acheter vos biens, » dit avec rudesse Warner Voss-Richer. 

— « Cela est inutile. Je dépenserai mon argent aussi rapidement que 
vous pourrez convertir mes possessions en or ou en créances équivalentes. 
L’argent sera remis en circulation et ne cessera pas de rouler. » 
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Piedmont était frappé de stupeur. 

— « Mais pourquoi ? » Il leva les mains en un geste d’appréhension. 
« Ne comprenez-vous pas les répercussions d’une telle mesure?Mr.'Smith, 
vous devez nous expliquer. Le but de tout ceci... » 

— « Le but devrait être évident, » dit Mr. Smith. « Et le pseudo¬ 
nyme de Mr. Smith n’est plus nécessaire. Vous pouvez m’appeler Shirey... 
Professeur Alan Shirey. Vous voyez, messieurs, la question que vous 
m’avez posée, à savoir si les voyages dans le temps étaient ou non pos¬ 
sibles, a fini par accaparer toutes mes pensées. J’ai finalement résolu, je 
crois, tous les problèmes qu’elle implique. Je n’ai besoin désormais que 
d’une quantité d’énergie absolument fantastique pour faire fonctionner 
mon appareil. Avec une telle quantité d’énergie, quelque peu supérieure 
à tout ce qui est actuellement produit sur la surface entière du globe, 
je crois que je pourrai voyager dans le temps. » 

— « Mais, mais pourquoi ? Tout ceci, tout ceci... des monopoles, des 
gouvernements, des guerres... » La voix de vieillard de Warren Pied- 
mont hésita et se brisa. 

Mr. Smith — ou plutôt le Professeur Alan Shirey — le regarda d un 

air étrange. . . , 

— « Lh bien, tout simplement pour que je puisse revenir à 1 epoque 
de la splendeur de Venise, où je pourrai prendre les mesures prélimi¬ 
naires nécessaires pour me procurer les fonds suffisants pour acquérir une 
telle quantité fantastique d’énergie. » 

— « Et six siècles d’histoire de l’humanité, » dit Rami Mardu, le 
représentant asiatique, d’une voix si faible qu’on 1 entendit à peine, 
« n’auraient pas eu d’autre portée...? » 

Le Professeur Shirey lui jeta un regard impatient. 

— « Dois-je comprendre que vous affirmez, monsieur, que d autres 
siècles de l’histoire de l’humanité aient eu davantage de portée? » 

(Traduit par Roger Durand.) 
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liia pomme 


par PIERRE VERSINS 


Après « Le dernier mur » (n° 29) et « La bille » («» 36), 
Pierre Versins nous offre un conte imprévu où le fantasque 
atteint les proportions du canular. C’est là un ton auquel 
Versins excelle,. En voici une preuve. 



M on nom est Georges Tenay. Je suis gros et j’ai trente ans. J’aime 
les pommes. D’autre part, je possède au 43, rue Juliette-de-Wils, à 
Champigny-sur-Marne, une villa sans prétention mais confortable dont 
a Jard , in ’ s orne d’un pommier maigre. Petites causes, grands 

effets, l’arbuste maigrichon a pour un temps changé la face de la Terre. 

Le 14 juillet, j ai arrose le pied de l’arbre, comme je le fais avec 
constance afin d’avoir des fruits superbes que je mange avec délice. Des, 
c’est beaucoup dire car mon arbrisseau me donne une pomme annuelle! 
une belle mais unique pomme que je couve avec ferveur avant de la 
cueillir et la manger, un dimanche, au dessert, après un bon repas spécia¬ 
lement conçu pour préparer l’ingestion de ma pomme. J’ai soin au préa¬ 
lable, chaque année, de rafraîchir précieusement l’anneau immaculé de 
peinture choisie qui entoure le pied, peu au-dessus du sol, de mon arbre 
sacré, afin que les fourmis et autres ravageurs n’attaquent pas le fruit 
que je convoite et dont j’assiste l’éclosion, la croissance et la maturité 
de précautions jalouses. Bref, des envieux me croiront sans doute un 
peu maniaque, mais je n’en ai cure. 

Fut-ce une impureté, déposée par malveillance au fond de l’arrosoir 
que je reserve aux traitements divers dont j’environne mon pommier? Ou 
dois-je accus,er le chimiste, qui composa le fluide blanc dont j’enduis sur 
cinq bons centimètres le juvénile tronc de l’arbre favori, d’avoir intro¬ 
duit par négligence un ingrédient étrange et étranger dans ma peinture 
coutumière? Toujours est-il que reposant mon arrosoir et m’essuyant le 
front d’une main amicale, je sursautai, baissai les yeux, les relevai et 
m ébaubis. Ma pomme, qui la veille encore offrait à mes regards une 
•taille de pomme telle qu’elle se doit être à mi-juillet, c’est-à-dire 157 milli¬ 
mètres de circonférence à l’équateur sur 14 centimètres au méridien, 
avait prospéré, en un jour et une nuit, de telle sorte qu’elle me montrait 
l’aspect d’une Canada mûre et prête à consommer. Mais je ne m’y laissai 
pas prendre. J’exige de mes fruits d’abord qu’ils soient corrects. J’étais 
certes étonné, encore que d’un arbre aussi soigné que l’est le mien la 
reconnaissance active ne fût pas exclue. Je décidai d’attendre, toutefois, 
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avant que de croquer ma pomme, qu’elle me paraisse mûre d’une autre 
façon que par son seul volume. 

La journée passa comme en un rêve. Astreint depuis mon plus jeune 
âge à une discipline stricte que j’avais prise à mon compte en échappant 
aux lois de mon univers enfantin, je réussis sans trop de peine à ne pas 
me diriger vers mon pommier plus de trois fois par heure, chacune de 
mes visites aggravant pourtant le cas de ma pomme excentrique. Elle 
enflait sans à-coup, comme sans se presser, avec prudence encore sem¬ 
blait-il, et mon visage reflétait de plus en plus un étonnement coi, la 
vision du phénomène révoltant mon goût du raisonnable. Car elle avait, 
lorsque à dix heures il ne fit plus assez clair pour distinguer sa masse, 
atteint l’ampleur inhabituelle d’un chou-fleur de forte taille. L’arbre 
pliait, ne rompait point, mais il souffrait visiblement de l’excroissance 
cancéreuse qui usait ses forces. Je dus pourtant aller dormir, mon sommeil 
agité de cauchemars désagréables, comme on pense. A l’aurore, ayant 
fermé l’œil plus de trente fois, je me levai, plongeai ma face dans l’eau 
fraîche et sortis, décidé à couper court à tout cet extraordinaire en dévo¬ 
rant ma pomme sans cérémonie, comme un vulgaire fruit qui me faisait 
damner. 

Lorsque j’ouvris la porte qui donnait sur le jardin, par un escalier de 
pierre à rampe • métallique, je ne m’abandonnai pas comme les autres 
jours aux prestigieuses fééries de l’aube, non, je tressaillis, me retins un 
instant à la rampe et m’assis sur une marche sans aller plus loin, laissant 
libre cours à mon émoi. Ma pomme, nul besoin n’était de m’approcher 
pour constater mon infortune, inclinant par son poids l’arbre qui lui 
avait donné le jour, reposait sur le sol que sa masse affaissait, comme une 
citrouille exemplaire. Il était clair que je ne m’en repaîtrais pas, comme 
je l’avais décidé. Je le tentai, pointant, un peu plus tard, remis de ma 
surprise, mais elle était déjà trop grosse pour deux maisonnées de dix 
enfants, et moi, je suis célibataire sans progéniture. Quand le soleil se 
leva, pas tellement plus tard, j’aurais juré qu’un régiment pourrait tenir 
une journée en s’alimentant exclusivement de ma pomme. Elle éclipsait 
par son immensité la maison même et je vis un peu plus tard encore mes 
voisins goguenards s’accouder aux clôtures qui nous séparaient et m’acca¬ 
bler cruellement de leurs lazzis. Mortifié plus qu’on ne saurait dire, je 
m’élançai, une hache à la main, hache de bûcheron. Autant j’avais couvé 
ma pomme et mon pommier quand ils étaient normaux dans un monde 
normal, autant à cet instant j’étais empli d’une ardeur sainte pour 
détruire de mes mains l’ouvrage de Satan. Car Dieu n’eût pas permis 
de me donner ainsi en proie aux quolibets cinglants. Je frappai comme 
Un forcené, taillant la chair juteuse de ma pomme énorme, me frayant 
dans les entrailles de sa vastitude un passage saignant et réparant mes 
forces à sa source vive quand je défaillais. Elle croissait plus vite, hélas ! 
que je ne la freinais et je ne pus la contenir. 

C’est alors que se manifesta à mes yeux misanthropes le plus bel 
exemple de la solidarité humaine. Quand ils me virent ressortir, le front 
courbé sous la malédiction et les yeux pleins de larmes; de la caverne que 
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j’avais forée au milieu de ma pomme, il y eut d’abord un rire qui cessa 
presque aussitôt, et les voisins enfin s’émurent. A temps, car le fruit 
débordait déjà de part et d’autre du jardin, ployant les grillages de sépa¬ 
ration de nos propriétés. Prospérant comme une aveugle, la pomme ne 
nous montrait plus sa forme bien connue, mais épousait exactement tous 
les plis du terrain, écrasant et abattant l’abricotier, les cerisiers et les 
salades, la bordure d’iris et le buisson qui formaient la limite entre la 
villa et le jardin. Le tilleul sous lequel j’aimais à prendre mes repas 
lorsque le temps était au beau craqua sous ses coups de boutoir et s’effon¬ 
dra, brisant deux vitres à une fenêtre. Comment pus-je, à coups de 
hache, avec l’aide des voisins, préserver ma maison de l’envahissement? 
je ne sais. Nous y parvînmes cependant. La pomme, cisaillée, tranchée, 
hachée, meurtrie de mille coups, enroba ma maison d’une voûte ogivale 
qu’elle referma du côté de la rue, me séparant avec six hommes et deux 
femmes du reste du monde. J’avais à peine, dans l’horreur du sauvetage, 
entendu la sirène qui présage les pompiers. Ils étaient là, pourtant, à 
l’œuvre comme moi, comme le quartier entier, luttant pied à pied contre 
l’emprise du monstre végétal que j’hésitais à appeler ma pomme. Il fal¬ 
lait opposer en hâte à son avance un front serré de haches et de pics 
devant chaque maison qu’elle attaquait. Elle se reformait un peu plus 
loin, isolant chaque maison dans une niche humide. Là où les immeubles 
se touchaient, les pompiers sur le toit empêchaient de la même manière 
la voûte de descendre avant la fin de l’agglomération. Depuis midi, nul 
d’entre nous n’avait vu le soleil. Il était quelque part en dehors de la 
pomme, et nous étions dedans. En hâte, la police et l’armée opéraient 
des trouées selon l’enfilade des rues, détachant des lambeaux de pomme 
des façades, rassurant les habitants de Chàmpigny. Et Elle, comme si 
elle eût dédaigné de nous tuer,-ne reconstituait jamais sa chair là où on 
l’entamait. Ce qui permit, non sans efforts, de préserver les voies de 
communication, au lance-flammes, et tous les bâtiments, sauf rares excep¬ 
tions qui s’effondrèrent. Mais quant à tenter une contre-offensive, il n’y 
fallait pas songer, elle croissait trop vite. 

Abruti par la fatigue, anéanti de désespoir et rongé de remords, je 
revins vers le soir dans ma maison par la suite de tunnels qui étaient 
maintenant les rues de Chàmpigny, et m’endormis comme une brute sur 
le seuil, sans pouvoir faire un pas de plus, la tête vide. A deux mètres de 
moi, palpitant d’une vie que je jugeai haineuse en mon délire, s’élevait 
le mur de chair juteuse à laquelle néanmoins j’osai prendre des forces 
lorsqu’un peu plus tard je m’éveillai, courbatu et fataliste. 

Je tournai vers minuit le bouton de mon poste et j’entendis avec effa¬ 
rement les dernières nouvelles, bien que je m’attendisse à quelque chose 
d’approchant. Sur Chàmpigny, rien de nouveau, mais toutes les localités 
environnantes, Joinville-le-Pont et Saint-Maur-des-Fossés, Chennevières- 
sur-Marne et Villiers, Nogent, Noisy-le-Grand, Maisons-Alfort faisaient 
partie depuis plus de deux heures du terrifiant domaine de la pomme. 
Déjà je n’osais plus dire : ma pomme. Etait-ce par prudence? Par peur 
d’être accusé? J’étais, en droit, l’auteur des catastrophes, comme un qui 
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laisserait son chien méchant mordre la foule. Mais n’avais-je pas aussi 
montré comment, sinon vaincre la pomme, du moins préserver les maisons 
de son emprise enténébrée? C’est ainsi que je me consolais, sans pouvoir 
en conscience ôter de ma poitrine l’écrasant fardeau de ma responsabilité. 
Pourtant, comment aurais-je pu une seconde présager?... Et puis, était-ce 
si fâcheux? J’ai là des lettres d’inconnus qui m’ont félicité, et chaude¬ 
ment. Que déduire, quand la destinée fait de vous à la fois un bienfaiteur 
et un fauteur de troubles? 

Car il faut le reconnaître !... mais non, n’anticipons pas, malgré qu’il 
y paraisse... 

Je frémissais à la pensée, à la vision funeste de Paris dévoré par la 
pomme. Cependant, par des mesures adéquates, calquées sur celles qui 
avaient sauvé notre banlieue de l’engloutissement, le gouvernement alerté 
réussit à soutenir, par des échafaudages gigantesques, la voûte formidable 
qui, d’heure en heure, grignotait le ciel pâle de l’Ile-de-France. Vue de 
l’orée du bois de Vincennes, la capitale ressemblait au hall immense 
d’une gare à l’échelle du globe. Foin vers le nord-ouest, l’azur était 
visible mais disparaissait de plus en plus. Le 16 au soir, la pomme sur¬ 
plombait Paris jusqu’à la gare Montparnasse et la gare de l’Est, camou¬ 
flant mieux qu’en temps de guerre Notre-Dame, le Palais du Luxem¬ 
bourg, les Tuileries, l’Observatoire. De la Tour Eiffel, où je me rendis 
un peu après quatre heures, on distinguait très nettement le dôme luisant 
de santé de ma pomme effroyable, au-dessus des Invalides, qui montait 
haut dans le ciel, retombant mollement vers Compiègne d’une part et 
vers Fontainebleau. Elle croissait toujours en force et en beauté, mûre à 
point maintenant. Il fallut songer à creuser dans la masse, verticalement, 
des bouches d’aération, sous peine de devoir rationner l’air au peuple 
de Paris. Ce fut l’œuvre de plusieurs hélicoptères qui, tels des excava- 
trices, rongeaient la chair juteuse de leurs pales, de la voûte obscure au 
ciel libre, et puis recommençaient plus loin, forant leurs puits parmi la 
pomme, cependant qu’en dessous les enfants tendaient le cou, la bouche 
ouverte, avalant le jus de fruit qui s’écoulait de ces mixeurs d’un nou¬ 
veau genre. Le 17, à 14 heures, Paris était à l’intérieur d’une pomme 
splendide, posée au centre de la France comme un don de Dieu, et du 
monde entier on accourait pour admirer le phénomène. Je fus l’objet de 
plusieurs interviews, odieuses et cordiales à la fois. 

Elle crût encore. A la fin de juillet, elle cachait dans son sein géné¬ 
reux la Seine-et-Oise, débordant un peu de tous côtés. Et parvenue à ce 
résultat déjà coquet, elle arrêta sa prolifération. 

La France en eut bien pour dix ans à digérer ce fruit splendide. Car 
elle eut le bon goût de n’en point exporter, la livrant au contraire à la 
consommation gratuite. Et j’étais pour certains un véritable objet d’op- 
probe tandis que d’autres, la plupart en vérité, me vouaient comme un 
culte. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, une qualité de pommes parti¬ 
culièrement savoureuses porte mon nom et mon prénom, malgré ma 
modestie native. 
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Il y eut des fêtes remarquables pour commémorer la libération de 
Paris, sa réapparition au grand soleil, et je dus me montrer en public 
maintes fois, mais bien des gens qui durent travailler à nouveau pour 
manger m’écrivent régulièrement des messages pressants, me demandant 
sans autre de recommencer. 
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(Careless love) 

par ALBERT COMPTON FRIBORG 

L’auteur de cette nouvelle a été, selon ses dires : « étu¬ 
diant à la Sorbonnej chanteur dans un orchestre de jazz 
français, éleveur dé visons, auteur d'une thèse sur Rabelais 
et employé dans une fabrique de caoutchouc ». La nouvelle 
que vous allez lire est sa première histoire. Il s'y révèle 
comme ün écrivain extrêmement doué. C'est, dans un style 
sobre, caustique et original, un récit où il est question de 
cybernétique, de bureaucratie, de « laits battus », de guerre 
atomique, de crachoirs... et d'amour avec un grand A. Pre- 
nez-y autant de plaisir que nous-mêmes, c'est la grâce que 
nous vous souhaitons ! 


I 

E n dépit de Roméo et Juliette et de tous leurs descendants infernaux 
(réfléchissait Odell) l’hostilité foncière entre l'homme et la femme 
pourrait se démontrer clairement d'un seul coup d’œil à l’Histoire. 
« Au Général Horace H. Bartholomew, vous avez son adresse, Cher 
Horace : En ce qui concerne votre communication de lundi dernier... » 
Autrement (songeait Odell) pourquoi, chaque fois que nous mijotons 
une machine particulièrement destructrice, nous seritirions-nous obligés 
de l’honorer d’un nom féminin? Pensons simplement à tous les flingots à 
pierre appelés Vieille Betsy. Sans parler de la Grosse Bertha. Et encore 
moins de la Veuve Noire... « ... et vous mettrez « votre dévoué ». Ga 
suivante est pour J. R. Morgridge, Commissaire à la Sûreté Internatio¬ 
nale, Quinzième Plateau, En Ville, Cher John... » 

Enoch R. Odell déplaça sa masse assez considérable d’une fesse sur 
l’autre, tâta du pied le crachoir de cuivre qui lui venait d’une époque 
de longtemps révolue et qu’il réservait aux visites du Commissaire J. R. 
Morgridge, et continua à dicter. Je suis moralement certain ( songeait-il) 
que le premier arc et la première flèche ont dû s’appeler Womba ou 
Samba, ou du nom quelconque de la femme de l’inventeur. « ... je pré¬ 
sume que votre bureau dispose de tous renseignements sur ces rumeurs 
et nous savons tous les deux que Dinah peut fonctionner au mieux sans 
tenir compte de ces facteurs...» Je me demande si la Lizzie tient son nom 
du fait que son parrain en a prévu les possibilités destructrices ? 
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«... signez Nucky et envoyez immédiatement au Quinzième par tube. 
Ce sera tout, miss Carpenter. » Pourquoi diable a-t-on attendu i960 pour 
baptiser la bombe H du nom de Carrie Nation ? 

Et maintenant, il y avait Dinah. 

Enoch Odell, directeur principal de la Cybernétique (valet de 
chambre, coiffeur et procureur de Dinah la Magnifique), soupira, se 
leva lourdement et prit son chapeau, autre relique, comme lui-même, 
des temps où les bureaux gouvernementaux étaient exposés au soleil, 
à la pluie, et aux projectiles téléguidés. « Si John Morgridge téléphone 
au sujet de cette note, dites-lui que je rentre dans dix minutes. Je sors 
prendre un lait battu. » Ee cinquième aujourd’hui. Le psychanalyste dit 
que c’est en compensation du manque d’affection. C’est fichtre bien vrai 
que Dinah n’a aucune affection pour moi. 

Dinah. Elle n’avait d’affection pour personne et pas de haine, même 
pour les hommes de l’autre face du globe dont tous ses mouvements 
avaient pour but de précipiter la destruction. Dans les registres, elle 
s’appelait Harvard Mark 54, d’après le nom d’une université que seuls 
Odell, Morgridge et quelques autres vieux se rappelaient avoir vue, une 
université qui s’élevait en un coin du continent où plus rien n’avait vécu 
depuis l’arrivée des premières fusées par-dessus le pôle. 

Et c’était une grande fille, Dinah... c’était un gros morceau, à 
quarante plateaux au-dessous du bureau d’Odell, une masse qui se conti¬ 
nuait jusqu’à 90 plateaux plus bas. Il y avait un morceau d’elle partout 
où on lançait une fusée, où l’on assemblait une bombe, où l’on faisait les 
plans d’un tank. Et en chaque fusée, bombe et tank, elle faisait croître 
une partie d’elle-même. Elle avait un œil dans chaque pôste d’observa¬ 
tion de l’armée et une oreille sur toutes les longueurs d’ondes radio, et, 
sur 90 plateaux à New Washington, 30 à New Boston, 50 à New 
Gotham, elle classait avec rigueur des renseignements dans ses classeurs 
mnémoniques et se mettait au . travail sur ces renseignements grâce aux 
formules que lui avaient indiquées des hommes comme Odell. 

Mille fois par jour, Dinah lançait une impulsion qui expédiait cent 
tonnes de mort radioactive par-dessus le pôle ; et dix mille fois par jour, 
elle débouclait impartialement ses formules et sa mémoire pour résoudre 
les difficultés stratégiques que lui présentaient les généraux et les 
amiraux. Sans amour pour ceux qu’elle s’efforçait de protéger, et sans 
haine pour ceux qu’elle tentait de détruire. 

Odell prit l’ascenseur pour descendre au Cinquième et pénétra en 
roulant dans le Milk Bar de Sammy. Il en était à la moitié de son 
troisième lait battu avant même d’avoir pris la décision de n’en boire 
que deux. Compensation. Cela lui prit vingt minutes au lieu de dix, 
aussi le commissaire Morgridge était-il dans son bureau à son retour. 

— « Asseyez-vous, John, c’est moins fatigant. » 

— « Ecoutez-le ! Qu’est-ce qui vous trouble? » Morgridge jeta un 
coup d’œil absent aux alentours, avisa le crachoir, et décocha un jet 
de salive. Erotisme buccal. Demander à mon analyste pourquoi utiliser 



AMOUR ET CYBERNÉTIQUE 51 

ce tabac dégoûtant. Non-conformisme ? Masochisme ? Odell alluma une 
cigarette à la violette. 

— « Eh bien, John, » haleta-t-il, « j’ai entendu des rumeurs sur le 
moral de la population civile, surtout ici à New Washington, particuliè¬ 
rement au Plateau Numéro Un, notamment sur Pennsylvania Avenue et 
précisément... » 

Morgridge cracha. « Et qu’avez-vous entendu au juste? » 

— « C’est donc vrai? » Odell haussa les sourcils. « Quelle surprise ! » 

— « Une bonne blague. Ee chef exécutif — qui, en dépit de vos 
prétentions personnelles du fait de ce labyrinthe de cartes et de fils 
que vous appelez Dinah, n’en reste pas moins le chef exécutif —- arrive 
saoul comme la Pologne et nu comme un ver pour une réunion du 
cabinet et vous trouvez que c’est simplement une bonne plaisanterie, 
toute innocente. Trois bravos pour les trois couleurs. » 

— « Euh, si vous le prenez ainsi, » dit Odell avec un regard de 
dégoût mal dissimulé au crachoir maculé, « ce devait être assez rigolo 
de voir ce vieux crabe se balader sans culotte. » 

— « Je parie que vous rirez aux éclats quand je me baladerai sans 
chemise sur le dos et sans travail pour m’en gagner une neuve. » 

— « Qu’est-ce qui vous inquiète, cette fois? » 

— « Rien de plus que notre ami commun, le Général des Armées, 
H. H. Bartholomew. Ce cher vieil Horace a vécu si longtemps dans 
l’illusion que les gens convenables ne deviennent pas des névrosés — 
vous savez bien, ce n’est qu’une conspiration des oisifs et des réformés 
à tout crin — et il a prêché si longtemps le bobard que la main de fer 
dans le gant de velours suffirait à régler la question du moral que l’idée 
qu’un Commandant en chef respectable puisse attraper le virus lui a 
porté un coup bas, et même très bas. » 

— « Et quelle est sa réaction? » 

— « Caractéristique. Il dit qu’il appliquera la loi martiale s’il le 
faut. » 

Odell s’arracha méthodiquement une envie. « Hum... Horace lui- 
même no pourrait guère rendre la loi martiale plus martiale qu’elle ne 
l’est déjà. Que mijote-t-il encore? » 

— « Qui sait? Peut-être va-t-il charger l’OWI de faire une nouvelle 
chanson — sauf que personne n’aura plus l’énergie de la chanter — ou 
distribuer de nouveaux uniformes aux boy-scouts — aucun d’entre eux 
n’aura d’ailleurs assez de tickets pour les acheter — ou lancer une 
émission de Bons de la défense — des bons réglables en capsules de 
limonade. » Morgridge entama une carotte neuve. « Ou peut-être va-t-il 
s’adresser à Dinah. » 

— « Il faudra qu’il me passe sur le corps avant de l’embobiner à 
moitié dans un problème pour lequel elle manque de références. » 

— « Je suis votre ami. Je ne répéterai pas vos paroles. Mais je vous 
ferai monter le dossier du Président avec un rapport sur les derniers 
renseignements relatifs au moral, cet après-midi même. » 

Non seulement le Commissaire de la Sûreté Intérieure était grand, 
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mais il dut sortir de côté du bureau d’Odell. Ce dernier appuya sur un 
bouton. 

— « Miss Carpenter, dites à Jimmy de venir vider ce crachoir. Je 
vais prendre un lait battu. » 


II 

* 

Je me demande comment les types d’en face appellent leur machine. 
Olga ? Sophie ? Ninochka ? « Encore un. Du Mocha, cette fois. » Ou 
continuent-ils à lui donner le nom de leur Chef? Une hostilité foncière 
dirigée non contre la femme, mais contre le parti au pouvoir. (Pas de 
différence essentielle ; ici c’est la femme qui gouverne le pays.) Odell 
chercha de la monnaie. 

Probablement qu’ils l’appellent Staline Mark N,.. Ea pièce vibra 
légèrement et la lumière faiblit presque imperceptiblement au-dessus du 
bar. Au diable Dinah. On penserait qu’avec les annexes qu’elle s’ajoute 
elle-même sans cesse elle serait capable de les empêcher de passer. Il 
posa un dollar et demi sur le comptoir, se laissa tomber du tabouret et 
prit l’ascenseur qui le mena au niveau des contrôles principaux de Dinah. 

Une carte en relief illuminée, dans un coin de la pièce, était teintée 
de rouge à l’endroit où Dinah se creusait un nouvel alvéole cervical. 
Quatre techniciens manipulaient des cartes de relevés géologiques et 
dictaient leurs instructions au centre de construction de Dinah. Odell 
trouva le directeur du service. 

— « Elle vous a encore échappé? » fit-il en riant. 

— « Oui, chef, elle se propage vers ce défaut de terrain au 83 e pla¬ 
teau est. Des gars -s’efforcent de détourner sa rage constructive vers le 
84 e nord. » 

— « Cela fait... quatre fois cette semaine, hein? » 

— «'Cinq. Chef, pourquoi ne pas lui inculquer tous les renseigne¬ 
ments géologiques dont nous disposons et la laisser se débrouiller toute 
seule? » 

— « On a déjà étudié la question, mais le bureau a un peu peur de 
laisser à cette grande fille trop de bride sur le cou. Ils voient dans leurs 
cauchemars les machines qui s’affolent et prennent le pouvoir. » Je ne 
vois pas ce qu’elle pourrait s’attribuer de plus... Si elle abandonne, sa 
mémoire constitue notre bibliothèque principale et elle est seule à avoir 
des réflexes assez rapides pour arrêter ce que nous expédient les gars de 
l’autre côté du pôle. Et où trouverions-nous des pilâtes pour diriger les 
avions qu’elle pilote elle-même les trois quarts du temps ? « Bon... 

•écrivez-moi tout cela en triple exemplaire, j’essaierai de le faire passer. 
Et si les circuits ne sont pas trop encombrés, tâchez de savoir le résumé 
de ce que pense Dinah sur le moral des civils, d’après les renseignements 
qu’elle possède. » 

Elle a de la veine, Dinah. Pas de problèmes moraux. X plateaux 
en profondeur, pas de difficultés d’alimentation, pas de difficultés 
sexuelles, et des jnilliers de techniciens qui se démènent pour s’assurer 
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qu’elle ne se sente jamais au-dessous de la tâche, parce qu’elle à plus 
de travail qu’elle ne peut faire. Et ses propres installations pour 
augmenter sa capacité de travail. Odell se rappela avec tendresse le jour 
où il avait oublié de raccrocher après avoir téléphoné des instructions à 
Dinah, et où il avait demandé à sa secrétaire de lui rappeler le bureau 
du président. Avant même qu’il ait pu se retourner, Dinah avait expédié 
un tentacule à vingt plateaux plus haut, s’était branchée sur la ligne 
principale et lui avait donné la communication." Brave fille. 

— « Chef, Dinah dit que ce qu’elle a, ce sont les chiffres du personnel 
militaire recruté pour la police intérieure, la production, et les chiffres 
des absents pour quelques millions d’années en arrière. Et pour obtenir 
cette réponse, j’ai dû reformuler entièrement ma question. Pas la moindre 
référence, apparemment, au concept du « moral ». » 

— « Merci, Mike. Si quelqu’un me demande ici... » 

— « Je sais. Chef. Vous serez chez Sammy, au Cinquième Plateau. » 

— « Hum... comment savez-vous ça? » 


IH 

Enoch Odell aimait bien Morgridge malgré ses dents sales et son goût 
pour le tabac à chiquer. John Morgridge était compétent. Et même un 
brave type. Enoch Odell n’aimait pas le Général des Armées, H. H. Bar- 
tholomew, pas beaucoup du moins, en dépit du fait que le général avait 
un beau sourire à la Hollywood et ne mâchonnait que de la chlorophylle. 
Odell avait jugé que le Général des Armées H. H. Bartholomew n’était 
qu’un fichu imbécile et un salaud. Salaud, je pourrais l’encaisser, mais 
imbécile, rien à faire. 

Enoch Odell était d’autant plus irrité que le général H. H. était 
venu le trouver chez Sammy au Cinquième, au beau milieu d’un lait 
battu à la fraise. « Odell, » disait le général, « j’hésite à employer le 
terme incompétence quand il s’agit d’un homme comme vous. » (Au 
chocolat, au moka, au café, passerait encore ; mais à la fraise, non !) 
« mais, bien que vous soyez peut-être le génie qui guide la conception 
et le bon fonctionnement de Harvard Mark 54, » (Un salaud prétentieux, 
en plus.) « nous sommes en guerre, et un homme dans votre position 
doit être disponible à tout instant. » 

— « Qu’est-ce qu’il y a encore, cette fois, Horace? » soupira Odell 
en posant ses grands pieds sur son bureau (postvue très inconfortable 
pour lui et qu’il ne prenait jamais qu’en présence du général Bartho¬ 
lomew) et en soufflant sa fumée à la violette vers l'haleine à la chloro¬ 
phylle de Bartholomew. « Racontez donc ça à votre vieil Enoch. » 

De général balbutia. « Bon sang, Odell... j’imagine que vous êtes au 
courant, pour le président. Je pense que vous comprenez les problèmes 
de moral que cela pose à l’Administration. » 

— « Il y a pas mal de temps que je suis au fait du problème du 
moral, je vous remercie, » répliqua Odell, « sans qu’il soit nécessaire 
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que la Maison Blanche me l’indique d’une grande flèche rouge. Et 
alors? » 

— « Eh bien.,., évidemment, il faut faire quelque chose, ou je vais 
finir par avoir besoin de plus de troupes à l’arrière qu’au front. 

Il semble que la production baisse, que l’alcoolisme augmente et que la 
seule chose qui empêche la rébellion ouverte, ce soit l’insuffisance de la 
nourriture.,, et le fait que les citoyens sont sans armes. Et aussi, naturel¬ 
lement, l’amour profond‘de tous les Américains pour leur Constitution. » 

— « Vous venez de trouver ça, hein? » fit Odell avec un sourire 
désarmant. 

Le général préféra n’y pas faire attention. « Je dois admettre que | 
c’est là un problème pour la solution duquel je ne suis pas équipé. » 
Surprise, surprise. « Je suis militaire. J’ai consacré ma vie au service 
militaire de mon pays. Je ne peux pas comprendre cette faiblesse chez 
la population civile. Nos hommes en uniformes ne sont pas sujets à cette 
maladie. J’ai déjà soutenu que la formation militaire universelle redres¬ 
serait les reins de l’homme de la rue et lui conférerait une attitude mili¬ 
taire devant cette difficulté. Mais comme le Congrès a jugé bon de ne 
pas tenir compte de mes recommandations sur ce point... » Le général 
haussa les épaules et fit un valeureux effort pour donner à ses traits une 
expression de martyre. 

— « Eh bien, mon général, » souffla Odell, « je vous affirme que je 

ne vois pas pourquoi vous venez me soumettre ce problème. J’ai consacré } 
toute ma vie au progrès scientifique de mon pays. Dinah n’est pas sujette 1 
à de telles névroses, et j’ai toujours soutenu qu’une sérieuse formation 
cybernétique poux tous redresserait les reins de l’homme de la rue et 
lui donnerait une attitude rationnelle devant ce problème. Toutefois, 
comme le Congrès n’a jamais prêté grande attention à mes propositions 
à cet effet, et qu’il paraisse y avoir peu de chances qu’il le fasse dans 
un proche avenir, je ne vois pas du tout en quoi cela me concerne. Et 
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un rendez-vous à 
cinq heures. » 

Cela passa également au-dessus de la tête du général. « Dans ce cas, 
Enoch, je peux aussi bien vous prévenir que le Haut Commandement 
envisage de poser le problème au Harvard Mark 54. Il le trouve trop 
vaste et complexe pour nous. » 

Odell faillit se prendre de panique. « Ecoutez, Horace, Dinah n’a 
pas la moindre référence relative à ce problème. D’abord elle n’a pas 
les circuits voulus pour ce travail, et ensuite, elle n’est pas humaine, 
elle n’a pas les émotions des humains, par conséquent elle est incapable 
de comprendre une névrose humaine. Tout ce que vous feriez, croyez- 
moi, ce serait la paralyser pendant des jours et des jours. » (Je vais te 
posséder, espèce de von Klauseviiz à la manque) « pèndant que vous 
autres, stratèges, resteriez assis en attendant qu’elle ait résolu vos pro¬ 
blèmes tactiques. Vous risqueriez de perdre douze mille kilomètres 
carrés de territoire en lui confiant ce problème en ce moment ; les défenses 
de New Washington risqueraient d’être abattues. Après tout, il ne reste 
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à Dinah qu’un nombre restreint de facultés disponibles et si vous l’em¬ 
bobinez avec cela — un embobinage absolument inutile, rappelez-vous, 
puisqu’elle n’y peut vraiment rien — le reste de notre effort de guerre 
pourrait bien être anéanti. » 

— « Vous avez une idée préférable? » s’enquit Bartholomew. 

— « Je le pense, » fit Odell, en comptant sur ses doigts, « j’ai passé 
la moitié de ma vie sur les divans des analystes. Je ne suis pas sujet — 
ou pas trop — à cette névrose de guerre, et je soutiendrais volontiers 
qu’une bonne connaissance des principes psychanalytiques redresserait les 
reins de l’homme de la rue et lui conférerait une attitude bien ajustée 
devant le problème. Convoquez un comité des meilleurs analystes et des 
meilleurs sociologues et voyez s’ils peuvent vous fournir une analyse 
rapide de la névrose nationale, ainsi qu’une façon possible d’y remédier. 
Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des gens à faire et 
des choses à voir. Bonsoir, Horace. » 


IV 

Les rouages de la bureaucratie tournent lentement, très mollement, 
mais ils tournent quand même (à l’occasion). En deux semaines le Bureau 
national de consultation psychanalytique se trouva convoqué, certifié, 
autorisé par la Maison Blanche, le Sénat, l’Armée, la Marine et le FBI, 
et ses membres reçurent des cartes de priorité leur permettant de se 
référer aux piles mnémoniques de Dinah. Ils passèrent une semaine à 
discuter (à huis clos) de la théorie la plus récente de la perception par 
le néo-adlérien Vagankofsky (de « l’autre bord »), mais finalement, après 
une journée de méditation sur le problème instant, ils publièrent la 
déclaration ci-dessous : 

i° Le.Bureau national de consultation psychanalytique, après mûre 
considération, estime que la nation américaine subit une névrose de 
guerre massive ; 

2° Que cette névrose a pour cause directe les hostilités actuelles entre 
la nation américaine et les Puissances Orientales ; 

3° Que la méthode la mieux appropriée pour le soulagement de cette 
névrose (ou de toute autre) consiste à éliminer l’agent ou les agents 
déterminants ; 

4 ° Et recommande en conséquence la cessation immédiate des hosti¬ 
lités. 

Avec l’expression de notre respect, etc. 

Ce rapport ne fut guère reçu avec faveur par les fonctionnaires supé¬ 
rieurs de New Washington. Bien sûr, John Morgridge sourit un peu et 
Enoch Odell marmonna : « Surprise, surprise, » mais un sénateur du 
Kansas fulmina pendant quatre heures devant le Sénat, on désigna un 
comité chargé d’éliminer les allusions non américaines dans les écrits 
- des membres du Bureau national de consultation psychanalytique, et le 



56 FICTION N» 48 

Général des Armées H. JEï. Bartholomew menaça à dix-huit reprises 
d’appliquer la loi martiale. 

Heureusement pour le BNCP, des données nouvelles arrivèrent à ce 
moment critique : cinq counties de l’Alabama se dissocièrent de l’Union, 
le président du NAM et le président du CIO se précipitèrent, la main 
dans la main, dans la cage d’un ascenseur à New Chicago, et le chef 
exécutif des États-Unis partit dans sa Veep pour aller à la pêche sur le 
lac Champlain (centre de radioactivité depuis 1958). Le Bureau décida 
donc que ces données nouvelles rendaient invalides ses conclusions anté¬ 
rieures et demanda une semaine pour l’étude des événements récents, 
qui lui fut accordée à regret par H. H. Bartholomew, qui se trouvait à 
présent président de faàto. j. 

Après force discussions des faits et débat poussé sur le discours du 
sénateur du Kansas, le Bureau publia une nouvelle recommandation : 

i° La nation américaine souffre d’une névrose de guerre. Comme on 
ne peut pas supprimer la cause de cette névrose (voir annexe jointe), il 
faut trouver un moyen de contrebalancer cette névrose ; 

2° Il est recommandé de réquisitionner tous les moyens de propa¬ 
gande disponibles en vue d’une campagne d’encouragement de l’attitude 
« Mangeons, buvons et soyons joyeux, car demain nous mourrons » 
dans la population. La concentration des plaisirs fugitifs devrait per¬ 
mettre d’éliminer dans une large mesure la peur de l’anéantissement 
pour le lendemain. 

Avec l’expression de notre respect, etc. 

Cette communication était accompagnée d’une analyse psychologique 
longue et fouillée de la philosophie stoïcienne ainsi que d’une copie du 
poème de Mr. Housman sur les cerisiers en fleurs. Le président Bartho¬ 
lomew accueillit ce factum avec enthousiasme. Un enthousiasme qui ne 
s’amenuisa guère même lorsque John Morgridge lui téléphona pour 
protester longuement, lui disant que la population n’avait en vérité pour 
le moment pas le moindre plaisir à sa disposition. Le commissaire rappe¬ 
lait au président que la majorité des gens étaient sous-alimentés, mal 
soignés, mal habillés ; la presque totalité de la production nationale 
allait aux armements, aux subventions de guerre et à Dinah ; et il deve¬ 
nait même de plus en plus difficile de prendre les plaisirs simples du 
grand air et de la verdure, puisque les Américains s’enfonçaient de plus 
en plus sous le sol et que les bactéries et la radioactivité tuaient de plus 
en plus de cerisiers. 

Le président ne se laissa pas ébranler par ces arguments ; mais il fut 
fort troublé par une puissante clameur qui s’éleva du bureau du direc¬ 
teur de la production, protestant que toutes les industries qu’il comman¬ 
dait combattraient tout plan qui tendrait à faire de la main-d’œuvre 
américaine une bande d’ivrognes, de drogués, de fornicateurs et de 
débauchés. 

A sa troisième session, le Bureau discuta assez longuement les obser¬ 
vations du directeur de la production, le discours du sénateur du Kansas, 
ainsi que les livres et écrits de ses propres membres — très longuement 
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(« C’est vous qui avez écrit cet article sur Pavlov? ») et finalement passa 
à l’étude des faits nouveaux ci-après : 

i° E’arme la plus récente de l’ennemi, une fusée téléguidée qui para¬ 
chutait de petits paquets d’héroïne avait des effets marqués sur les 
désertions dans centre-ouest ; 

2° Au cours de la semaine écoulée, 157 officiers et 389 soldats de la 
Force policière de Sûreté intérieure de l’Armée avaient été attaqués par 
de simples citoyens et dépouillés de leur argent et de leurs armes ; 

3 ° fie Recensement indiquait que le taux de la natalité était tombé 
de 24 % par rapport à l’année précédente. R’Association médicale 
américaine estimait que le taux des avortements illégaux avait augmenté 
de 85 %. Re reste de la production continuait à décliner. 

En désespoir de cause, le Bureau établit un programme d’endoctri¬ 
nement religieux que le président Bartholomew dénonça comme une 
violation flagrante du principe constitutionnel de la séparation de l’Eglise 
et de l’Etat. (En outre, il y avait eu des fuites, et le Bureau national 
des clergymen, dans un élan de noble abnégation, dénonçait tout cela 
comme blasphématoire à l’extrême ; et les clefs de syndicats dénon¬ 
çaient le tout comme une manœuvre cléricale « avec promesses de joies 
célestes ». 

Finalement, quand la quatrième proposition du Bureau, un pro¬ 
gramme de distribution de médailles et de récompenses pour toute 
production accrue, eut été repoussée sous le prétexte qu’il était inopérant, 
et que sa cinquième idée, une nouvelle campagne de haine contre 
l’ennemi à l’extérieur comme à l’intérieur, eut été écartée sous prétexte 
qu’elle était déjà en cours, sans résultats, et que sa sixième idée, cêlle 
d’un contrôle étroit de la pensée, eut été rejeté par le président Bartho¬ 
lomew qui se fondait sur des arguments constitutionnels bien établis 
(sans parler du fait que Bartholomew savait fort bien qu’il n’avait pas 
assez d’hommes dans l’Armée pour effectuer ce travail), le Bureau de 
consultations abandonna, et ses membres rejoignirent leurs foyers—après 
qu’on les eut dûment soulagés de leurs cartes de sûreté, d’identité et de 
priorité d’accès à la mémoire de Dinah. 

Alors, malgré les protestations véhémentes et prolongées d’Enoch 
R. Odell, directeur de la Cybernétique, le président Bartholomew imposa 
l’armée et prit-charge de Dinah. 

Il institua en outre un programme de formation militaire pour tous 
les hommes et femmes en bonne santé, de douze à quatre-vingts ans dans 
le but de (comme il le déclara devant le Congrès) « redresser les reins 
de l’homme de la rue. » 


V 

— « Bien entendu, Enoch, » (avait dit le président Bartholomew) 
'< VOUS resterez directeur, puisque Harvard Mark 54 est en définitive 
votre, enfant ; mais le général Compson que voici devra vérifier tous ,les 
renseignements qui seront introduits dans les circuits d’information et 
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de problème pendant les quelques semaines à venir et, naturellement, 
il assurera votre liaison avec la Maison Blanche. » 

Pendant trois ou quatre jours la consommation faite par Enoch chez 
Sammy augmenta énormément, tandis qu’il complotait, fulminait et 
ricanait ; mais èn voyant l’esprit militaire se perdre de plus en plus dans 
les complexités sans fin du processus de pensée de Dinah, il commença 
à se sentir de nouveau lui-même. 

Le président Bartholomew était présent lorsqu’on introduisit dans 
les circuits de Dinah le problème du moral de la population civile (plus 
grave que jamais), trois jours après la prise de pouvoir par l’armée. Il 
entendit les balbutiements d’exaspération qu’elle émit sur ses centres 
vocaux en répétant « Pas de références ». Le président battit précipitam¬ 
ment en retraite sur la Maison Blanche pour n’avoir pas à entendre les 
gloussement^ de satisfaction d’Odell. 

— « Dans ce cas, scrogneugneu, » hurla-t-il au malheureux général 
Compson, « fournissez-lui des références ! » Et pendant toute la semaine 
suivante, un comité de sociologues enfourna dans les cuves de renseigne¬ 
ments de Dinah des thèses philosophiques, des documents et des statis¬ 
tiques. Et le Bureau de consultation psychanalytique fut de nouveau 
convoqué (avec cartes de sûreté, d’identité et d’accès aux centres mnémo¬ 
niques de Dinah) et passa toute une semaine à voir combien Dinah 
pouvait absorber de Freud, de Jung et d’Adler. 

Même au Onzième Plateau, Odell entendait les vibrations tandis que | 
Dinah creusait dans l’épaisseur de quinze de ses niveaux sur quatre- 
vingt-dix pour se faire une nouvelle pièce de classement. Il lui fallut 
trois jours pour digérer les renseignements. Puis elle se reposa, sans 
s’occuper d’autre chose que de la routine guerrière. Bartholomew vint 
avec pompe pour assister à la solution du problème du moral. 

« L’Opération Moral » fut mise en code, enfournée dans Dinah, 
triturée pendant une vingtaine de secondes dans les replis inconnus de 
ce cerveau sans émotions, et obtint finalement une réponse : « Coupez j' 
les circuits défectueux. » 

Bartholomew parut impressionné mais intrigué. Dinah poursuivit : 

« Il est clair que la lobotomie frontale massive constitue la seule solution 
pratique au problème. » 

— « Seigneur ! » soupira Morgridge, « elle trouve ça pratique ! » 

•— « Compson, » fit Bartholomew, furieux, « comment expliquez- 
vous ce qui se passe? Quelles données avez-vous fournies à la machine? 
Vous avez bien vérifié en personne tout ce qui lui a été apporté depuis 
quinze jours, n’est-ce pas? Alors... » 

Odell vint galamment au secours de Compson qui était intimidé. 

— « Monsieur, puis-je avancer une explication? Il est évident que 
Dinah répond en fonction de ses nouvelles connaissances en psychologie 
et de sa propre connaissance d’elle-même. Elle sait que la névrose résulte 
d’impulsions nerveuses antagonistes ; elle sait que si deux impulsions 
se heurtent dans son « esprit », les techniciens en débranchent une. Par 



AMOUR ET CYBERNÉTIQUE 59 

conséquent, la seule solution qu’elle puisse trouver, c’est de débrancher 
les zones du cerveau qui causent le conflit. » 

—• « Mais c’est impossible ! » rugit le président. 

— « Vous ne voudriez pàs me jouer un tour, Horace? Donc, soumet- 
tons-lui de nouveau le problème, mais stoppons la solution qu’elle vient 
de nous donner. » 

Ce fut fait. Dinah joua un moment avec l’idée soumise, puis activa 
ses centres vocaux et répondit : « Références insuffisantes. » 

— « Bon sang, » gronda Bartholomew, « si elle pense s’en tirer en 
montrant de l’insubordination... scrogneugneu, pas un seul de mes 
subordonnés ne m’a ri au nez en trente ans de carrière, et cela ne va 
pas commencer à présent. Ma position exige un minimum de respect... » 

— « Voyons, Horace, » l’apaisa Odell, « Dinah n’éprouve pas d’émo¬ 

tions et elle ne se moque pas de vous. Calmez-vous. » Il prit le téléphone 
et appela Dinah. « Quéls sont les renseignements qui vous manquent, 
ma fille? » , 

Bref, Dinah avait surtout besoin d’informations de base, moins d’éva¬ 
luations personnelles des phénomènes, mais davantage de phénomènes 
en eux-mêmes ; en résumé, la matière première à partir le laquelle les 
thèses philosophiques avaient été rédigées. 

— « Essayons les films, les romans, etc., » suggéra Odell, « ce sont 
les principaux éléments de formation de l’esprit américain. » 

Tout d’abord, ils lui donnèrent les films. Des comédies passaient assez 
facilement. Mais les films de Valentino et de Gable amenèrent une furie 
de construction du 8o® au 88* Niveau. Et Dinah Se mit à se conduire de 
façon étrange. Les techniciens juraient à Odell qu’elle restait toute hale¬ 
tante après avoir ingurgité et mis en code chaque film. Après avoir 
digéré un film particulièrement grossier d’Amérique du Sud, elle se mit 
à faire vibrer des étages entiers d’un « boum, boum, boum, » qui forçait 
même le falot général Compson à battre du pied. 

Puis vinrent les romans.,, On lui jeta en pâture Pamela, L’amant de 
Lady Chatterley et J’ai épousé un évadé d’un bagne de Géorgie, avec un 
manque de discernement tout militaire. En dehors d’une rumeur cou¬ 
rante chez les techniciens, selon laquelle après avoir digéré Ambre 
Dinah aurait passé un quart d’heure à dévêtir ses principaux tableaux 
de commandes de tous leurs couvercles décoratifs, la Maison Blanche 
ne reçut plus de rapports inquiétants. 

On pilla la bibliothèque Smithsonienne de toutes les éditions de 1957 
de Amours Merveilleuses et Miraculeuses, des numéros d’avant-guerre 
de Contes de Passion et de Violence, et de toute la série réservée aux 
collectionneurs de Romans d’Amour Interstellaires. Dinah se contentait 
de tout ingurgiter. 

Et juste au moment où H. H. Bartholomew redressait les reins et 
préparait sa fanfare pour la première présentation de « l’Opération 
Moral » au Harvard Mark 54, le Harvard Mark 54 à présent certain 
d’être vraiment Dinah, chassa ses techniciens et isola totalement ses 
90 étages de New Washington, ses 30 étages à New Boston et ses 
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50 étages à New Gotham, contre toute intrusion (en marmonnant, 
juraient les techniciens : « Je désire rester seule. ») Elle cessa également 
toutes opérations, sauf celles proprement défensives. 

Odell rugit. Bartholomew aussi... mais sur un ton tout différent. 


VI 

Ee commissaire de la Sûreté intérieure se balança sur sa chaise, 
cracha avec précision et déboucha la bouteille de whisky qu’il avait 
apportée dans le bureau d’Odell sous son manteau. Ne me dites pas que 
la névrose de guerre vous a pris', vous aussi, commissaire. Le commissaire 
soupira. 

— « Le monde a la peau dure, mon vieux Nucky. » 

— « Il y a longtemps qu’on n’a pas analysé la situation avec autant 
de concision, » convint Odell. « Il faut à notre respecté président une 
quinzaine de minutes de hurlements et de tapage pour aboutir à la 
même conclusion. Vous avez un cerveau de géant, John. Comment l’avez- 
vous deviné si vite? » 

— « Eh bien, j’en ai eu la première intuition quand les Filles de la 
Première Guerre Atomique ont adopté une résolution contre les ciga¬ 
rettes turques. Même contre les cigarettes turques produites chez nous. 
Très triste. La seconde indication, ç’a été la conversion bruyante du j 
cabinet du président au Shintoïsme. Très significatif. Et troisièmement... j 
mais est-ce la peine de continuer? Disons simplement que mon esprit ana¬ 
lytique a saisi la situation lorsque notre chère vieille Dinah a refusé de 
lancer davantage de fusées ou de mijoter de nouvelles façons de mas¬ 
sacrer en masse ces fichus mecs d’en face. » 

— « Ç’a été la grande révélation, hein? » 

— « Oui. Quand les généraux en arrivent à calculer leur propre 
stratégie et à lancer eux-mêmes leurs fusées’, les choses sont en mauvaise 
passe. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis profondément recon¬ 
naissant à Dinah de bien vouloir maintenir le mécanisme de défense en 
parfait fonctionnement. Cela me navrerait de me répandre sur tout le 
pays rien que parce que telle serait son humeur. Mais ce qui m’inquiète, 
ce n’est pas que les soldats aient à faire leur propre boulot, c’est plutôt 
que toutes les promesses d’Horace en vue de faire faire mon travail par 
Dinah semblent tomber à l’eau. Et je ne peux pas davantage agir sur 
le moral de la population civile qu’avant que Dinah ait pris les choses 
en main. » Tu te sens dépassé par la situation, hein ? T’en fais pas, tu 
n’es pas le seul. 

;— « Ne vous en faites pas, petit. Le vieil oncle Enoch est encore 
maître de la situation... plus ou moins. J’ai persuadé ce vieil Horace de 
reconvoquer le Bureau de consultation psychanalytique et de le lâcher 
contre Dinah. Pour voir d’où provient son grand manque d’adaptation. » 

— « Hum... je vois déjà la consternation des barbes grises quand 
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Dinah leur sortira son « Pas de références » lorsqu’ils vont lui demander 
«'Aimez-vous les petits garçons ou les petites filles? » Morgridge chassa 
la fumée de sa bouche et but. La bouteille. Signe d’infantilisme. 

Il ne se trompait d’ailleurs guère. Quand le BNCP eut terminé une 
conférence de trois jours avec Odell et que son président prit le télé¬ 
phone pour parler à Dinah, il y eut au début une certaine confusion. 
« Ah, Dinah... » fit le brave diplômé, « que... euh... quelle est la 
première chose dont vous vous souvenez? » 

— « E = me 2 , » répliqua Dinah, de mauvais gré. 

— « Très bien, » dit le président. « Pensez-vous... non... elle ne peut 
pas détester son père et sa mère, et... je ne vois pas comment ses habi¬ 
tudes intestinales pourraient être en cause. Peut-être que nous... » 

Deux heures plus tard ils retéléphonèrent. Quatre jours après, leur 
diagnostic était fait : Dinah était malade d’amour. Elle avait réglé son 
mécanisme vocal pour imiter la voix d’une fille adolescente. Ea moitié 
du temps, tout ce qui en sortait, c’était « Stardust », « Whispering » 
et « Reviens, mon amour ». Autant qu’on puisse savoir, l’espace nouveau 
qu’elle se creusait au 95° serait utilisé pour disposer de murs où montrer 
les photos des vedettes de cinéma du moment. De temps en temps, elle 
jouait de vieux disques de phono, cessant toute activité cérébrale. (« Elle 
languissait », selon le terme ancien, expliquait le rapport.) 

— « Il semble apparemment, » dit le président, « qu’une quantité 
considérable des matières soumises à Dinah ait conféré une valeur posi¬ 
tive à un tel comportement. Ce comportement romanesque (Hollywood, 
selon le terme traditionnel) ayant été qualifié de « bon » par la simple 
abondance des matières, la machine s’est efforcée d’arriver à une imita¬ 
tion de cette conduite. Disposant d’une masse énorme de matériaux 
psychologiques, elle a réussi à se créer des circuits nouveaux, qui occu¬ 
pent sans doute une bonne partie de l’espace qu’elle s’est récemment 
creusé, des circuits destinés à imiter les émotions d’une fille humaine 
adolescente. 

« Or comme' le matériel fourni à Dinah donne une haute valeur au 
maintien de ces émotions en face même de l’opposition paternelle et 
sociale, Dinah s’est bâti de très fortes défenses contre ceux qui voudraient 
l’empêcher de jouir de ces sentiments. » Au rappôrt du président était 
jointe une longue discussion de la bureaucratie en tant qu’imagé pater¬ 
nelle, dont la plus grande partie de la bureaucratie ne tint aucun compte. 
Toutefois, le BNCP ne proposait aucune solution. 

On lui reprit ses multiples cartes et faveurs, et il se retira. 

■ Une conférence entre Odell et un Bartholomew proche de la crise 
de nerfs se termina par la décision de retirer l’Armée et de laisser au 
directeur carte blanche. Odell, calme et assuré, sortit de la Maison 
Blanche, rentra dans son bureau et téléphona à Dinah. Elle chantait 
une rengaine et faisait vibrer vingt étages en battant des pieds qu’elle 
s’était nouvellement créés. Le Ciel nous garde si elle découvre dans tout 
ce que nous lui avons donné un traité de jitterbug! 
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VII 

Deux jours passèrent avant que le président Bartholomew, inquiet 
du manque des résultats promis, rendît visite à Odell à l’improviste. 

— « Ne m’annoncez pas. J’entre directement. » 

Il trouva Odell entouré de mégots, qui lisait au téléphone, d’une voix 
pleine de tendresse : 

— « ... vivez si m’en croyez, n’attendez à demain, 

Cueillez dès aujourd’hui... » 

— « Odell ! » s’écria le président. « Que diable fabriquez-vous? » 

— « Hein? Oh, salut, Horace. Une minute, s’il vous plaît, que je 
termine ce poème. » 

— « Une minute? Qu’est-ce que ça veut dire? C’est comme ça que 
vous comptez réparer Dinah, hein? En la bourrant d’histoires amou¬ 
reuses? » Bartholomew tendit le bras pour raccrocher le téléphone. 
« Suivez-moi, Enoch. Ou vous avez succombé à cette vague de folie, ou 
vous êtes vendu à l’ennemi. » 

— « Oh, voyons, Horace, ne faites pas l’idiot. » Odell s’étira. Il 
avait passé toute la nuit à lire. 

— « Alors, expliquez-vous! » 

Odell sourit : « Non. » 

Et il ne voulut pas davantage s’expliquer devant le Bureau psycha¬ 
nalytique hâtivement convoqué. Ee Bureau eut une consultation avec 
Morgridge, avec la secrétaire d’Odell et avec Sammy du Cinquième, et 
fournit l’analyse ci-après : 

1 Le patient, Enoch R. Odell a, au cours des derniers six mois, 
absorbé plus de deux mille laits battus au milk bar du cinquième, connu 
sous l’enseigne « Chez Sammy ». (Voir attestation de Samuel R. Frank, le 
Propriétaire.) ; 

2 0 Le patient n’est pas marié et apparemment n’a jamais eu de rela¬ 
tions satisfaisantes avec aucun membre de l’autre sexe. Ceci Provient 
sans doute d’une dépendance peu courante de l’image-mère. De là les 
causes directes de cette augmentation de la consommation de breuvages 
lactés. (Voir l’analyse technique dont ceci n’est qu’un résumé.) ; 

3 " Au cours des deux derniers jours, selon Samuel R. Frank, ci-dessus 
mentionné, la consommation de breuvages lactés par Odell est tombée 
à zéro ; 

4 C’est notre opinion bien établie qu’Odell a trouvé en la machine 
connue sous le nom de Dinah un objet d’amour longtemps cherché (et 
■peut-être une image maternelle) et que la conservation téléphonique qui 
nous a été rapportée constituait une tentative de séduction de Dinah par 
coup de fil ; 

5° Du fait que les capacités spécialisées d’Odell sont d’une impor¬ 
tance primordiale dans la crise actuelle, nous recommandons qu’il soit 
privé de tout contact direct avec la machine, qu’on établisse dans son 
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bureau une succursale du milk bar de Sammy, et qu’on le maintienne* 
dans son emploi. Il n’est pas dangereux. 

Avec l’expression de notre respect, etc. 

Quelqu’un songea à étudier les effets de cette tentative de séduction 
sur la machine. On lui demanda : « Que pensez-vous d’Odell, Dinah? » 
— « Il est gentil, mais ce n’est pas mon type, » répondit-elle. Puis 
elle se remit au travail (elle travaillait très fort à quelque chose) en chan¬ 
tonnant : « J’ai envie de me marier. » 


VIII 

La situation se maintint sans changement pendant une semaine ; les 
bombes de l’ennemi explosaient sans danger — plus ou moins — dans 
les couchés supérieures de l’atmosphère où les projectiles traçants de 
Dinah les atteignaient dans leurs œuvres vives. Les bombes américaines 
se remirent en vol de temps à autre, dès que les gars à la règle à calcul 
trouvaient le moyen de choisir une trajectoire. Et Dinah continuait à 
s’agiter et à construire. 

Finalement, le 15 janvier, à 12 h 53 , Dinah ouvrit un coin de ses 
défenses, lança un tentacule, se brancha sur un circuit d’énergie et 
coupa tout le courant à New Washington, New Gotham et New Boston. 

Avant que le Président ait pu allumer une seule bougie, un gronde¬ 
ment ébranla tout New Washington quand une fusée Wac Corporal 
considérablement modifiée s’élança dans la cage de l’ascenseur principal, 
traversa les cabines et la calote de béton armé et fonça dans la strato¬ 
sphère. 

Des techniciens munis de lanternes à pétrole découvrirent que les 
défenses de Dinah étaient baissées. Ils virent également que tous les 
circuits des 90 étages étaient fondus. Puis les téléphones se mirent à 
sonner. Il paraissait que toutes les fusées bactériologiques et atomiques 
de l’hémisphère eussent pris leur essor. Des observateurs les suivirent 
des yeux jusqu’à l’orbite de Mars, où elles explosèrent sans danger pour 
personne. 

Odell grimpa onze étages jusqu’à la surface pour jouir du spectacle. 
L’air était tout blanc de parachutes. Les pilotes automatiques (dirigés 
par Dinah) avaient pris les contrôles, bloqué les commandes et expédié 
les avions de l’Armée américaine dans la baie d’Hudson. Et tous les 
véhicules militaires roulaient vers la masse d’eau la plus proche, sans 
tenir compte des manœuvres affolées de leurs équipages, qui (à l’excep¬ 
tion de quelques fanatiques) durent sauter à terre avant de sombrer dans 
les eaux. 

Odell n’avait aucune idée de la façon dont la poudre avait explosé, 
ni des radiations créées dans ce but, mais chaque grain de poudre de 
l’hémisphère avait sauté. H. H. Bartholomew fut blessé à la hanche 
quand son pistolet fit explosion et il y eut à déplorer quelques milliers 
de vies dans les dépôts de munitions. Néanmoins les pertes demeurèrent 
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légères... surtout en comparaison de ce qu’elles seraient quand l’ enn emi 
découvrirait que le pays était sans défense. 

Odell resta calme... et il était le seul. Il consulta l’observatoire du 
Mont Palomar et apprit que laiusée qui avait franchi la cage d’ascenseur 
cte New Wshington avait fait deux fois le tour de la terre, qu’elle avait 
été rejointe par une seconde fusée, et que toutes deux tournaient actuel¬ 
lement autour de Saturne. La plus romanesque des planètes. Imaginez 
de s’aimer sous la lumière des anneaux! Sans Parler des neuf lunes! 

Quand il devint évident que la paix était déclarée, il y eut une belle 
débauche dans toute l’Amérique... comme dans le monde entier, d’ail¬ 
leurs... suivie d’une chute massive de gouvernements. Quand il devint 
clair que Dinah, pour quelque raison mystérieuse, en était responsable, 
Enoch R. Odell se trouva élu à la Maison Blanche à une majorité écra¬ 
sante. Son premier acte fut d’établir un milk bar dans la salle Est. Il y 
passa de longues heures le soir à conférer avec son secrétaire d’Etat, 
John Morgridge. 

_. ~ « Vous croyez encore que je désirais ardemment le corps de 
Dmah? » demanda-t-il en ricanant. 

— « Ce n’était donc pas le cas? » 

Pour faire plaisir à Morgridge, le président Odell avait installé un 
crachoir qui se nettoyait tout seul et avait ajouté une bouteille de whisky 
aux breuvages du milk bar. 

; <( Voyez la chose sous cet angle : quel était notre problème? Mettre 
fin à la névrose de guerre. Eh bien, pour fantastique que cela puisse 
paraître, la première solution proposée par le BCNP était la seule valable, 
mettre fin à la guerre, non? » 

— « Continuez. » 

— « Donc, quand la môme Dinah s’est lancée dans une débauche de 
sentiments, notre héros, Enoch Odell a décidé qu’en fait il n’y avait 
qu une voie logique. Puisque tout comme Dinah j’avais souffert les tour- 
ments d’avoir beaucoup d’amour sans objet, les choix qui s’offraient à 
moi étaient clairs. Primo... je pouvais lui enseigner à se sublimer... à 
boire des laits battus, en fait. Pas trop réaliste. Secundo... je pouvais la 
bourrer d’inhibitions puritaines pour la ramener brutalement à un com¬ 
portement apparemment rationnel, sans émotions. Lui lire des sermons, 
en quelque sorte. 

» J’ai encore rejeté cette solution. C’est comme ça qu’on rend les 
gens malades et je ne voulais pas devenir l’infirmier d’une machine 
malade. Et finalement, je pouvais tenter de faire mûrir cet amour ado¬ 
lescent en^ un amour pleinement conscient et trouver pour la pauvre fille 
■un objet a son amour. Eurêka, me suis-je dit. Enoch, tu as trouvé ! » 

Morgridge cracha. « Et alors vous vous êtes sacrifié pour le pays en 
vous offrant comme objet d’amour. Quelle noblesse ! Jamais plus grand 
amour... » 

« Bah ! Et encore fi ! » Odell alluma une cigarette à la violette et 
se versa un lait battu. « Je lui ai lu des tas de fadaises pour lui donner 
une vue réaliste de l’Antique Magie. Aimer l’amour. Cueillez dès aujour- 
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d’hui... etc. En voyant la fille grandir, je lui ai tout dit de ce prince 
charmant de l’autre côté de la terre, qui s’appelait Staline Mark N... » 

— « Malin, malin. » 1 

— « C’est bien ce que j’ai pensé, » fit modestement Odell. « Comme 
je le supçonnais au fond du cœur, Dinah trouva le moyen d’entrer en 
relations avec cette machine (je lui avait fait connaître L’amour se fit 
des serrures et L’amour parvient toujours à ses fins). Je ne sais pas trop 
comment elle s’y est prise... ondes de l’éther, vibrations terrestres ou 
quoi... mais elle a réussi..Elle l’a séduit. Il a d’abord fallu qu’elle le 
persuade qu’il était masculin, puis qu’elle l’amène à se faire aussi des 
circuits émotionnels. Un vrai coup de Vénus et Adonis. Mais on ne doit 
jamais sous-estimer le pouvoir d’une... » 

— « Et ils se sont enfuis tous les deux. » 

— « Exactement. Et naturellement Roméo et Juliette ne pouvaient 
laisser les Montaigu et les Capulet s’entr’égorger indéfiniment, aussi 
ont-ils saboté nos efforts de guerre si bien qu’il nous faudra au moins 
trente ans pour nous en remettre. Et ils ont transformé les parties essen¬ 
tielles de leurs circuits rationnels et émotionnels en deux fusées, et ils 
ont filé vers des régions inconnues, en démolissant à jamais ce qu’ils ont 
laissé d’eux-mêmes sur la terre. » 

— « Adorable, adorable, » fit Morgridge en développant une chique 
neuve. 

— « Ouais. Tout juste comme le disent tous les livres, seul l’amour 
peut mettre fin à la guerre. » 

(Traduit par Bruno Martin.) 
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par JEAN-JACQUES OLIVIER 


Jean-Jacques Olivier a débuté dans < Fiction » avec deux 
récits hors de l'ordinaire : « La nuit de Chance » (n° 36) et 
«Le voleur de rêves» (n° 39), évocations de mondes magiques 
et surréels. Le conte qui suit a une autre particularité. L'au¬ 
teur l’a écrit délibérément dans la ligne de ce cheval de 
bataille du fantastique qu'est « l’histoire de fantômes 
anglaise ». Il était même allé, en nous en envoyant le manus - 
crit, jusqu'à l’affubler d'un faux titre anglais I (A l'intention 
des curieux, ce titre était : « The lord in the mirror »). 



L a grande chambre aux murs de pierre était froide malgré le feu de bois 
* qui crépitait dans l’immense cheminée. 

Un ht à baldaquin occupait un angle de la pièce, les quatre colonnes 
sculptées soutenant un dais de lourd tissu. 

Lady Asherby, en robe de soirée, assise devant la coiffeuse, brossait 
ses cheveux bruns. Le miroir ovale, en face d’elle, lui renvoyait une 
image délicate, au style de camée. 

, Derrière elle, par le jeu de glace, elle vit la porte de sa chambre 
s ouvrir Elle n’avait pas remarqué qu’on ait frappé. Elle cessa de se 
brosser les cheveux, le geste suspendu en l’air, sa main gauche à mi- 
hauteur, statue d’étonnement. 

Une jeune homme en habit de soirée pénétra dans la pièce, fit deux 
pas, s’inclina derrière elle en souriant au reflet de ses yeux dans "le 
miroir. Déjà il se retournait et quittait la pièce, sans avoir proféré une 
parole, avant qu’elle ait bougé. 

Lady Asherby se leva précipitamment et courut à la porte qu’elle 
ouvrit d un geste. Le grand corridor sombre était vide et silencieux. Le 
jeune homme avait disparu comme par enchantement et comme sa 
chambre était la seule qui donnât sur le couloir, elle se demanda si elle 
avait rêvé. Il faisait très froid et l’air glacé qui lui tombait sur les 
épaulés la fit frissonner. Elle regagna sa chambre, songeuse, retrouvant 
avec délice, sous ses pas, la caresse du grand tapis de fourrure et réalisant 
-brusquement la tiédeur agréable de la pièce. 

La jeune femme se rassit, troublée, et continua de se coiffer distraite¬ 
ment, sursautant au moindre craquement de bûche ou au sifflement 
sinistre du vent dehors, battant les fenêtres. 

Elle fut bientôt prête et, jetant une étole de soie sur ses épaules, elle 
descendit par l’escalier monumental vers la salle à manger du château. 

Les invités étaient déjà arrivé et l’hôtesse. Lady Brantley, eountess 
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of Wingdale, l’accueillit avec un grand sourire et la présenta à ses hôtes. 

Lady Asherby cherchait des yeux le jeune homme qui était venu la 
voir dans sa chambré. Il n’était pas encore là. La jeune femme interrogea 
son hôtesse : 

— « N’avez-vous pas aussi invité un jeune homme, d’allure sympa¬ 
thique, au visage élégant? » 

Lady Brantley hésita... 

— « Non, je ne me souviens pas... Où est-il? » 

— « Il n’est pas là pour l’instant, mais il m’avait semblé l’apercevoir 
tout à l’heure en descendant. » 

Elle se retint de raconter dans quelles conditions s’était effectuée leur 
rencontre. 

L’hôtesse ne semblait pas connaître cet invité. Et de tout le repas. 
Lady Asherby fut préoccupée, se demandant si elle avait rêvé. Le jeune 
homme ne vint pas. A la fin du dîner, la comtesse lui dit en souriant : 

— « Ma chère, on croirait que vous êtes tombée amoureuse d’un fan¬ 
tôme... Vous avez à peine mangé. » 

« 

* * 

Six mois plus tard, en Ecosse, au cours d’une réception donnée par 
Lord Sterling, Lady Asherby rencontra le jeune homme. 

Elle eut un coup au cœur, lorsque l’autre s’inclina devant elle en 
souriant et la jeune femme se crut transportée par magie dans la grande 
chambre du château de Wingdale. 

— « Je vous présente Lord de La Warre, » dit l’hôte. 

Le jeune homme lui baisa la main, et il avait dans les yeux une ques¬ 
tion, un étonnement inexprimable. 

— « Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés quelque part ? » 

demanda-t-il. , 

— « Pas que je me souvienne, » sourit Lady Asherby. « A moins que 
vous ne connaissiez la comtesse de Wingdale?... » 

— « Non, non, je n’ai pas ce plaisir, pourquoi? » 

— « Pour rien... J’ai cru un instant vous avoir rencontré chez elle... » 

Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre, comme dans les romans de 

chevalerie où la belle princesse épouse le prince charmant. 

* 

+ * 

Quelques mois après leur mariage, Lord et Lady de La Warre furent 
invités par la comtesse de Wingdale en son château. 

La jeune mariée demanda à occuper la chambre où elle avait rencontré 
dans le miroir celui qui devait devenir son mari. 

Le soir, alors qu’elle se préparait pour le dîner, devant la coiffeuse, 
la porte s’ouvrit derrière elle et son mari entra, sans avoir frappé. Il s’in¬ 
clina et lui sourit dans le miroir. Puis il se retourna et sortit en silence. 

Depuis ce soir-là, Lady de La Warre pleure devant les miroirs, car son 
mari a disparu de la surface de la Terre. 
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(Star Lummox ) 

par ROBERT HEINLEIN 

SECONDE PARTIE 

Résumé : Lorsque le « Trail Blazer i, cent ans auparavant, 
est revenu du premier voyage interstellaire effectué au-delà 
du mur de la lumière, un des membres de son équipage, 
John Thomas Stuart, huitième du nom, a rapporté sur Terre 
une mascotte, un petit être à huit pattes trouvé sur une 
planète étrange. Planète où le navire était resté si peu de 
temps qu’il n’avait pas même eu le temps d’en calculer les 
coordonnées. 

Au moment ou débute l’histoirè, cette créature, Lummox, 
a déjà vu passer trois générations de Stuart. Doté d’une peau 
plus dure qu’une véritable armure, de la structure d’un 
tricératops et d’un métabolisme qui lui permet de digérer 
n’importe quoi, Lummox est l’être indestructible par excel¬ 
lence. Son enjouement, sa curiosité, pour le moins surprenants 
chez un tel titan, ajoutés à une voix flûtée employant un 
langage d’enfant (on croirait une petite fille de quatre ans), le 
rendent singulièrement sympathique. Pour le jeune John 
Stuart, onzième du nom, Lummox est un compagnon char¬ 
mant qui ne lui désobéit jamais, pour ne pas dire un frère. 
Pour sa mère, Mrs. Stuart, qui est veuve, l’animal est un 
fléau, et un dangereux rival dans le cœur de son fils. 

La tranquillité des Stuart est rompue, le jour où Lummox 
décide d’aller faire une petite promenade en ville, détruisant, 
sans le vouloir, les propriétés voisines, et semant la panique 
sur son passage. La police de Westville, en tentant de rétablir 
l’ordre, ne parvient qu’à l’affoler plus encore, et seul John 
Thomas, arrivé sur ces entrefaites, parvient à l’apaiser et à 
le ramener à la maison. Cependant tout le pays est en émoi 
et demande la destruction du danger latent (prétend-on) 
que représente Lummox. 

Mais, parce que Lummox est un Extra-Terrestre, l’unique 
spécimen de son espèce jamais parvenu sur Terre, ce cas de 
déchaînement local doit être réglé par Henri Kiku, le très 
subtil Sous-Secrétaire permanent des Affaires Spatiales. Kiku 
expédie Sergei Greenberg, un de ses principaux agents, et 
son successeur probable, à Westville pour procéder à un juge¬ 
ment du-cas Lummox. Au cours d’un procès extrêmement 
embrouillé — et dont le déroulement n’est certes pas facilité 
par la présence de la jeune amie de John Thomas, Betty 
Sorenson, qui s’est fait admettre, grâce à son intelligence 
précoce, comme Conseil de la Défense — Greenberg tente de 
faire accepter un verdict digne de Salomon, verdict qui apai¬ 
serait les habitants de Westville, tout en préservant l’exis¬ 
tence de Lummox. Mais ce dernier, s’imaginant que son jeune 
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maître est en danger, s'échappe de la cage de fer dans laquelle 
on l'avait enfermé, et fait irruption dans la salle d'audience 
en brisant tout sur son passage, et forçant Greenberg à ordon¬ 
ner sa destruction. 

Dans la Capitale, une fois au courant des faits, Kiku, à 
contrecœur, approuve le jugement de son envoyé, mais met 
à l’épreuve ses capacités en lui confiant la charge de sous- 
secrétaire durant une de ses courtes absences. Greenberg, dont 
la conscience n'est pas absolument à l’aise, en profite pour 
lancer un contre-ordre, remettant à plus tard la destruction 
de Lummox et demandant qu'une équipe de xénologistes, 
savants spécialisés dans l’étude des races extra-terrestres, se 
livrent sur lui à une étude approfondie, étude qui durera bien 
le temps qu'il faudra pour que Lummox vive tranquillement 
jusqu’à la fin de ses jours. 

Cependant Mr. Kiku doit bientôt faire face à un nouveau 
problème : l’astronef d’une race inconnue, les Hroshii, suit 
une orbite menaçante autour de la Terre, et a lancé un 
ultimatum demandant le retour d’un membre de leur espèce 
que les Terriens auraient kidnappé. Aucun espoir pour que 
Lummox soit le rejeton égaré de leur race : les Hroshii ont 
bien huit jambes, mais ils ont également des mains. Lummox 
ne possédant aucun organe de manipulation d’aucune sorte 
ne peut être le ressortissant d’une race intelligente. 

Pour aggraver les choses, alors que Kiku éprouve une 
profonde phobie à l’égard des serpents, le représentant des 
Hroshii, le Docteur Ftaelm, est un Rargyllien. Les Rargylliens 
sont les interprètes, les intermédiaires (et les colporteurs de 
ragots) les plus doués de l’Univers connu. Mais ce sont éga¬ 
lement des Médusoïdes, dont la tête est couverte de tentacules, 
et Kiku doit subir un traitement hypnotique avant de se 
rendre, en compagnie de Greenberg, à la Conférence cruciale 
qui les opposera à Ftaelm. 

Dans IVestville, pendant ce temps, l’Inspecteur Chef de 
la Police, Dreiser, n’a de cesse que de trouver de nouveaux 
moyens de tuer Lummox, avec ou sans l’approbation du 
Département des Affaires Spatiales... 



VI 

r. Ftaelm, voici mon associé, Mr. Greenberg. » Le Rargyllien s’in- 
'' L/ clina profondément, ses genoux doubles et ses articulations inhu¬ 
maines faisant de cette courbette un rite impressionnant. 

— « La renommée du distingué Mr. Greenberg est venue jusqu’à 
moi, l’un de mes compatriotes aydnt eu le privilège de travailler avec lui. 
Je suis très honoré. » 
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_ Grœnbcrg adopta pour répondre les mêmes tournures alambiquées 
utilisées par le linguiste interstellaire. 

, TT." D , epu i s longtemps je rêvais d’apprécier par moi-même la savante 
érudition au Dr. Ftaelm, sans toutefois jamais espérer que ce rêve put 
se concrétiser. Je suis, Docteur, votre serviteur et élève, » 

— « Hmmmm ! » interrompit Kiku. « L’affaire délicate que vous 
négociez, Docteur, est d’une telle importance que les nombreuses charges 
qui m incombent ne m’ont pas laissé la possibilité de lui donner toute 
1 attention voulue. Nous avons donc mandaté à cet effet Mr. Greenberg 
Ambassadeur Extraordinaire et Ministre Plénipotentiaire de la Fédé¬ 
ration. » 


Greenberg regarda le Patron. 

11 avait bi en remarqué que celui-ci l’avait gratifié du titre d’ « Asso¬ 
cie » et non d’ « assistant » et avait vu là une manoeuvre élémentaire 
destinée à augmenter son prestige et, partant, ses chances de mener les 
négociations à bonne fin, mais ne s’attendait pas à une telle avalanche 
de titre! Le Patron devait soupçonner que cette sotte affaire était plus 
importante qu elle n en avait l’air. A moins que ce ne fut là une manière 
de se débarrasser du Médusoïde?... 

Le Dr. Ftaelm s’inclina à nouveau. , 

— « Je suis hautement honoré de travailler avec son Excellence. » 

Greenberg eut l’impression que le Rargyllien n’était pas dupe. Quoi- 
qu il en soit, l’opération n’en était pas moins honorifique pour le Médu¬ 
soïde, puisqu’elle semblait impliquer qu’il fût lui-même Ambassadeur. 

Selon la coutume, l’on apporta des rafraîchissements. Ftaelm choisit 
un vin français, alors que Greenberg et Kiku optaient pour l’unique 
boisson rargyllienne qu’il fût possible d’importer, sorte de substance 
dénommée « vin ». par euphémisme, mais qui ressemblait à du pain 
trempé dans du lait, auquel l’on aurait ajouté de l’acide sulfuriqüe, 
pour plus de saveur. 

Greenberg fit mine de le dégustër, tout en s’exerçant à n’en pas 
avaler une goutte. 

Il nota, avec respect, que le Patron s’astreignait à avaler réellement 
la chose. 


Ce rite, commun à sept civilisations sur dix permit à Greenberg 
d’évaluer Ftaelm. Vêtu d’une coûteuse parodie d’habits de cérémonie 
terrestres : jaquette, jabot de dentelle, pantalons rayés, le Médusoïde 
parvenait à dissimuler le fait que tout en étant un humanoïde doté de 
deux jambes, deux bras et une tête à l’extrémité supérieure d’un tronc 
allongé, rien de lui n’était humain, sous quelque angle que ce fut, hors 
l’angle légal. 

Seulement Greenberg avait été élevé parmi les Grands Martiens et 
avait eu, depuis, maints contacts avec différentes races. Il ne s’attendait 
donc pas à ce que les « hommes » aient l’air d’ « hommes ». A ses yeux, 
Ftaelm était beau, et parfaitement gracieux. Sa peau sèche, squameuse, 
d’un ton violine éclairé de taches vefdâtres était aussi nette que celle 
d’un léopard, sans en excepter le côté décoratif. L’absence de nez n’avait 
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pas grande importance, et était compensée par la bouche sensible et 
mobile. 

Il décida que Ftaelm avait probablement enroulé sa longue queue 
autour de sa taille, sous ses vêtements. Les Rargylliens se donnaient une 
peine infinie pour se conformer à cet ancien adage qui consiste à se plier 
aux us et coutumes du pays dans lequel on est en visite. Il se rappella 
cet autre Rargyllien auquel il avait eu affaire. Celui-ci ne portait pas le 
moindre vêtement, puisque les habitants de Vega VI n’en portaient pas, 
et dressait fièrement sa queue, tel un chat satisfait. 

Il regarda furtivement les tentacules du médusoïde. Pfftt ! Elles 
n’avaient rien du serpent! Le Patron devait développer une sérieuse 
phobie ! Bien sûr, elles avaient environ trente centimètres de longueur et 
un pouce d’épaisseur, mais elles n’avaient pas d’yeux, de bouches ni 
de dents, ce n’étaient que des tentacules. Qu’étaient les doigts, sinon 
de courtes tentacules? 

Kiku posa sa tasse, tandis que Ftaelm déposait son verre. 

— « Avez-vous consulté ceux que vous servez, Docteur? » 

— « J’ai eu cet honneur. Et puis-je, à cette occasion, me permettre 

de vous remercier de la Fusée si gracieusement mise à ma disposition 
pour les allées et venues que je me vois obligé de faire entre votre si 
belle planète et l’astronef du peuple que j’ai le privilège de représenter? 
Sans vouloir porter le moins du monde ombrage à la grande race qu à 
présent je sers, je puis dire que votre Fusée me semble mieux convenir à 
cet usage, et est infiniment plus confortable aux êtres de ma conforma¬ 
tion que leurs vaisseaux auxiliaires. » , 

— « C’est la moindre des choses. Je ne suis que trop heureux de 
pouvoir rendre service à un ami. » 

— « Vous êtes des plus aimables, Monsieur le sous-secretaire. » 

— « Ainsi donc, qu’ont-ils dit? » 

Un long ballottement secoua le corps du Dr. Ftaelm. 

_ « Il me peine d’avoir à vous informer qu’ils sont demeures 
immuables. Us insistent pour que leur enfant leur soit rendue sans 
retard. » 

Kiku fronça des sourcils. 

_ « Sans doute leur avez-vous expliqué que cette enfant, nous ne 

l’avons pas chez nous, que nous n’en avons jamais entendu parler, que 
nous n’avons aucune raison de supposer qu’elle ait jamais^ pu venir sur 
cette planète, et que nous avons par ailleurs de fortes présomptions de 
croire qu’il lui eût été à peu près impossible de le faire. » / 

— « C’est exactement ce que je leur ai dit. Je m’en vais vous repéter 

mot pour mot ce qu’ils ont répondu, tout en vous demandant de bien 
vouloir excuser ce manque de courtoisie, car la réponse fut faite en 
termes aussi crus que précis. » . . ... 

Il eut un geste de regret de devoir s’exprimer aussi vertement . 

— « Us disent que vous mentez. » 

Kiku ne fut pas le moins du monde vexé, sachant trop qu un inter¬ 
médiaire rargvllien était aussi impersonnel qu’un appareil de téléphoné. 
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— « Il serait préférable que je fusse un menteur. Je pourrais leur 
renvoyer leur rejeton et toute cette affaire prendrait fin. » 

— « Moi, je vous crois, » dit soudain Ftaelm. 

— « Merci de cette confiance, mais pour quelle raison me croyez- 
vous? » 

— « Vox;s vous êtes servi de l’Imparfait du Subjonctif. » 

— « Oh ! Leur avez-vous fait part du fait qu’il y a plus de 7 000 varié¬ 
tés de créatures non-terrestres sur la Terre, et ceci à des centaines de 
milliers d’exemplaires? Que sur ce nombre, quelque 30 000 sont des 
êtres intelligents? Que parmi ces derniers, il en est extrêmement peu qui 
présentent les caractéristiques physiologiques de vos Hroshii? Qu’au 
surplus, nous nous portons garants de la race et de la planète d’origine 
de ce petit nombre? » 

— « Je suis Rargyllien, Excellence. Je leur ai exposé cela, et plus 
encore, dans leur propre langage. Je leur ai détaillé les faits avec plus 
de clarté que vous n’auriez pu le faire avec un habitant de votre propre 
planète. Mon explication, je l’ai fait vivre ! » 

— « Je vous crois. » 

Kiku tapota le dessus de table. 

— « A vez-vou» quelque suggestion à faire? » 

— « > Ecoutez, » interrompit Greenberg, « n’auriez-vous pas une 
photo d’un Hroshii bien typé? Cela nous aiderait peut-être. » 

— « Hroshiu, » corrigea Ftaelm. « Ou, dans le cas qui nous occupe, 
présentement, Hroshia. Non, je regrette. Ils n’ont pas de la photographie 
la même conception que vous. Et, malheureusement, en ce qui me 
concerne, je ne puis me servir de vos appareils. » 

— « Est-ce une race sans yeux? » 

— « Non, Excellence, leur vue est bonne, subtile même. Mais leurs 
yeux et leurs systèmes nerveux forment, dans le domaine abstrait, des 
images différentes des vôtres. Eeur équivalent de vos « photos » serait 
sans signification pour vous. Il m’arrive, même à moi, de trouver la 
corrélation ardue. Or, souvenez-vous que ma race est reconnue pour 
être la plus subtile de toutes quant à l’interprétation des symbolismes des 
autres races. » 

— « Oui... Si vous nous en décriviez un? Faites-nous une démonstra¬ 
tion de vos talents sémantiques, si justement réputés. » 

— « Avec plaisir. Les Hroshii de ce navire sont tous à peu près de 
la même taille, appartenant à la catégorie des guerriers'. » 

— « Des guerriers ! » interrompit Kiku, « cet astronef est-il donc un 
vaisseau de guerre? Vous ne nous aviez pas dit cela, Docteur. » 

Ftaelm prit un air peiné. 

— « L’évidence de ce fait désagréable m’avait paru ne devoir échap¬ 
per à personne... » 

— « Oui, sans doute. » 

Kiku se demanda s’il fallait alerter l’Etat-Major de la Fédération. Pas 
encore décida-t-il. Il lui répugnait de mêler la force armée à ce genre 
de négociations, estimant qu’un étalage de puissance démontrait, non 
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seulement l’échec des diplomates, mais encore supprimait radicalement 
toute chance de parvenir à une entente. 

— « Continuez, je vous prie. » 

— « La classe des guerriers comprend trois sexes ; la différenciation 
entre ces trois types n’est pas clairement apparente,^ et il n’y a pas lieu 
de nous attarder là-dessus. Mes compagnons et hôtes ont environ six 
pouces de plus de hauteur que cette table et une fois et demie votre taille 
eu longueur. Chacun est doté de quatre paires de jambes et de deux bras. 
Leurs mains sont petites, souples, et d’une grande dextérité. Ce qui leur 
permet de se montrer remarquablement adroits lorsqu’il s’agit de ma¬ 
chines, instruments, ou manipulations délicates de toutes sortes. » 

Greenberg se détendit quelque peu au fur et à mesure que Ftaelm 
parlait. En dépit de tout, il n’avait cessé d’éprouver l’impression gênante 
que cette créature, Lummox, pouvait être une Hroshia. Mais non, cette 
idée ne lui était venue que de la similitude accidentelle du nombre de 
jambes ! Comme si une autruche était un homme du fait de ses deux 
jambes !» 

Le Docteur avait enchaîné : 

— « ... Mais la caractéristique la plus marquante des Hroshu, en 
dehors de toute considération de taille, de forme, de structure ou de 
fonction, est l’écrasante impression qu’ils donnent d’une énorme force 
cérébrale. Si stupéfiante, en vérité, — le médusoïde eut un rire embar¬ 
rassé — que je fus presque convaincu d’avoir à renoncer à mes honoraires 
professionnels, le seul fait de les servir étant un privilège. » 

Greenberg fut impressionné. Ces Hroshii devaient être en effet des 
créatures particulièrement exceptionnelles, car les Rargylliens, tout en 
étant d’honnêtes courtiers, étaient connus pour être capables de laisser 
plutôt un homme mourir de soif, sans lui confier la façon de dire « eau » 
dans le langage local, si le prix de ce renseignement ne leur était paye 
comptant. Cette attitude mercenaire faisait, pour eux, figure de devoir. 

— « La seule chose, » ajouta Ftaelm, « qui me sauva de cet excès, 

fut la conscience du fait que dans un domaine, un seul, je les surpassais : 
ce ne sont pas des linguistes. Si riche et si puissant que puisse être leur 
mode d’expression, c’est la seule langue qu’ils soient toutefois capables 
d’apprendre correctement. Ils sont encore moins doués, dans le domaine 
linguistique, que votre propre race !» ' 

Ftaelm détendit ses mains grotesques en un geste parfaitement latin, 

— « Je révisai donc mes scrupules momentanés, ' et leur demandai 
double tarif. » 

Il S6 tilt. 

Kiku considéra la table d’un œil sombre, et Greenberg se contenta 
d’attendre. Finalement Kiku prononça : 

— « Que proposez-vous? » . 

— « Très estimé ami, il semble qu’une seule chose reste à faire . 

leur rendre leur Hroshia. » 

— « Sans doute, mais il se trouve que nous ne 1 avons pas. » 
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Ftaelm laissa échapper une assez juste imitation de soupir humain 

— « Extrêmement regrettable, » souffla-t-il. 

Greenberg lui jeta un regard perçant. Ce soupir ne semblait pas 
renfermer une grande conviction. 

— « Lorsque vous avez accepté ce rôle d’intermédiaire pour le 

compte des Hroshii, Docteur Ftaelm, aviez-vous F impression qu’il nous 
serait possible de vous livrer la, hum, Hroshia? » ’ 

Les tentacules du docteur mollirent soudainement. Greenberg leva 
un sourcil, et acheva sèchement : " 

« Non, évidemment pas. Dans ce cas, puis-je vous demander ce 
qui vous poussa à accepter? » 

La réponse de Ftaelm fut lente et dénuée de son habituelle confiance : 

— « On ne refuse pas une mission pour le compte des Hroshii' 
croyez-moi, une telle chose est simplement hors de question. » 

. , <( Hmmm... ces Hroshii. Vous voudrez bien m’excuser, Docteur, 

si je vous avoue que, jusqu’à présent, vos éclaircissements sur eux ne 
mont pas apporté la justesse de vue que j’en attendais. Vous nous 
dites qu’ils sont cérébralement si forts, que le représentant supérieur 
d’une race hautement évoluée, vous-même, Docteur, a failli se laisser 
subjuguer par eux. Vous semblez vouloir nous convaincre qu’ils sont 
également si puissants en d’autres domaines, que vous, fils d’une race 
fière et libre, êtes contraint d’obéir à leurs demandes. Les voilà ; tous 
groupés sur un unique navire, face à une planète entière, planète si 
puissante qu’elle a été capable d’instaurer une hégémonie à peu près 
totale dans une portion de l’espace où un tel résultat n’avait jamais été 
atteint, et vous déclarez qu’il serait « regrettable » que nous ne les satis¬ 
fassions pas? » 

— « Tout cela "est parfaitement exact, Excellence, » rétorqua Ftaelm 
avec précaution. 

— « Lorsqu’un Rargyllien s’exprime sur le plan professionnel, je ne 
puis ne pas le croire. Il m’est pourtant difficile d’accepter ce que vous 
affirmez. Ces... Etres Supérieurs... comment se fait-il que nous n’en 
n’ayons jamais entendu parler? » 

— « L’espace est vaste, Excellence. » 

— « Oui, oui. Sans doute existe-t-il des milliers de grandes races 
dont nous autres. Terriens, n’avons jamais entendu parler, que nous 
n’avons jamais vues et ne verrons jamais. Dois-je comprendre qu’il 
s’agit également du premier contact de votre race avec les Hroshii? » 

— « Non, nous les connaissons depuis longtemps.'Nous les connais¬ 
sons, depuis plus longtemps, en vérité, que nous ne vous connaissons. » 

— « Vraiment ! » 

Greenberg lança un rapide coup d’œil à Kiku. 

— « Quelles sont les relations existant entre Rargyll et les Hroshii? 
Et comment se fait-il que la Fédération n’en ait jamais eu vent? » 

— « Se pourrait-il que votre dernière question fût une réprimande, 
Excellence? Si tel était le cas, je me verrais obligé de vous rappeler que 
je n’agis pas actuellement au nom de mon Gouvernement. » 
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Greenberg baissa le ton. 

— « J’essayais seulement d’obtenir quelques éclaircissements supplé¬ 
mentaires. La Fédération, vous ne l’ignorez pas, cherche sans cesse à 
étendre le plus loin possible, ses relations diplomatiques. Il est donc 
normal que je m’étonne d’apprendre que votre race, qui se dit amie de 
la nôtre, puisse avoir connaissance d’une civilisation omnipotente sans 
en avoir jamais fait part à la Fédération. » 

— « Puis-je me permettre, Excellence, d’exprimer la surprise que 
me cause votre étonnement? L’Espace est vaste... ma race fut, de tous 
temps, une race de grands voyageurs. Il se peut que la Fédération ne 
nous ait pas fait les demandes adéquates? Pour répondre à l’autre aspect 
de votre question, permettez-moi de vous préciser que mon peuple n’en¬ 
tretient aucune relation, diplomatique ou autre, avec les puissants Hroshii. 
C’est un peuple qui, ainsi que vous l’exprimez dans votre pittoresque 
langage, s’occupe de ses oignons, et nous sommes, nous, satisfaits de ne 
pas nous mêler de leurs affaires. Il y a des années, plus de cinq de vos 
siècles, qu’un navire Hroshii n’est apparu dans nos cieux pour nous 
demander un service. Et cela vaut mieux ainsi. » 

Greenberg répliqua : 

— « Plus j’en apprends, et moins je comprends. Ils se seraient arrêtés 
à Rargyll pour y prendre un interprète plutôt que de se diriger droit sur 
nous ? » 

— « Non, ce n’est pas tout à fait ça. Ils apparurent à notre horizon, 
et nous demandèrent si nous vous connaissions? Nous répondîmes par 
l’affirmative, car lorsqu’un Hroshii interroge, on lui répond ! Nous iden¬ 
tifiâmes votre planète, et j’eus l’insigne honneur d’être choisi pour les 
représenter. Me voici donc. » Il haussa les épaules. « J’ajouterai que ce 
ne fut qu’une fois engagés profondément dans l’espace que je connus 
l’objet de leur recherche. » 

Greenberg se souvint d’un fait qui l’avait frappé. 

— « Voyons. Ils vous ont engagé, vous vous êtes embarqué, et une 
fois en route, ils vous ont appris qu’ils étaient à la recherche d’une 
Hroshia manquant à l’appel. C’est à ce moment-là que vous avez dû 
pressentir que votre mission n’aboutirait pas? Pourquoi cette impres¬ 
sion? » 

—.« Cela n’est-il pas évident? Ainsi que vous le diriez dans votre 
belle langue précise, nous autres Rargylliens sommes taxés pour être 
les plus grands cancaniers de l’Espace. Peut-être diriez-vous « histo¬ 
riens » mais j’entends bien quelque chose de plus vivant. Donc, des 
cancaniers. .Nous allons partout, nous connaissons tout le monde, et nous 
parlons toutes les langues. Je n’ai eu à compulser aucune fiche pour savoir 
que les hommes de la Terre n’avaient jamais mis les pieds sur la planète 
principale des Hroshii. Eussiez-vous fait cette découverte, vous auriez 
tenté de vous imposer à eux, et une guerre en eût résulté. Le scandale 
en eût rebondi, c’est le cas de le dire, « jusqu’aux étoiles ». — Voilà une 
expression charmante ! — Ce fait n’eût pas manqué de susciter mille 
commentaires parmi les Rargylliens qui se fussent régalés d’anecdotes. 
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Bref, il était clair pour moi que les Hroshii se trompaient et ne retrou¬ 
veraient pas chez vous ce qu’ils cherchaient. » 

— « En d’autres termes, vous vous êtes trompés de planètes, et nous 
avez refilé votre problème. » 

— « Pardon, » protesta Ftaelm, « notre identification fut exacte, je 
vous 1 affirme, pas de votre planète, car les Hroshii ignoraient d’où vous 
proveniez, mais de vous-mêmes. Les créatures qu’ils recherchaient étaient, 
sans conteste, et jusqu’au moindre détail, des Terriens. Les ongles de vos 
doigts et jusqu’aux organes intérieurs, tout y était. » 

— « Néanmoins, Docteur, vous saviez qu’ils se trompaient. Bien que 
n’étant pas un sémanticien de votre classe, il me semble entrevoir là un 
paradoxe. » 

— « Permettez-moi de vous l’expliquer. Nous, dont la profession est 
d’employer les mots, en connaissons tout le vide. Un' paradoxe ne peut 
exister qu’en paroles, jamais en fait. Puisque les Hroshii décrivaient très 
exactement les habitants de la Terre, et sachant que les Hroshii ne 
connaissaient pas les Terriens, je conclus ce que je devais en conclure, 
c’est-à-dire qu’il existait dans cette Galaxie une deuxième race ressem¬ 
blant à la vôtre aussi parfaitement que se ressemblent deux jumeaux 
Sornia dans leur coquille, deux pois dans une même cosse. » 

— « Cette notion me paraît invraisemblable sur le plan de la statis¬ 
tique, plus qu’invraisemblable, impossible. » 

— « L’Univers entier, Monsieur le sous-secrétaire, est si follement 
invraisemblable, que c’en est risible. Nous, de Rargyll, savons depuis 
longtemps que Dieu est un humoriste. » 

— « Avez-vous fait part de cette conclusion à vos clients? » 

— « Bien entendu. Et je la leur ai soigneusement rappelée lors de nos 
dernières consultations. Le résultat fut ce que l’on pouvait prévoir. » 

— « C’est-à-dire? » 

— « Chaque race a ses qualités et ses faiblesses. Lorsque le puissant 
intellect des Hroshii a adopté une opinion, ils n’en démordent pas 
aisément. Votre expression « têtus comme des mulets » leur convient 
parfaitement. » 

— « Le voisinage d’un têtu a tendance à rendre les autres têtus, 
Dr. Ftaelm. » 

— « De grâce ! Excellence ! J’espère que vous n’êtes pas tenté par cette 
image ! Permettez-moi de vous faire remarquer, puisque vous m’y forcez, 
que bien qu’incapables de retrouver le trésor chéri des Hroshii, vous avez 
néanmoins entrepris de nouvelles recherches, plus poussées que les pré¬ 
cédentes. Je suis votre ami, n’allez pas me faire croire que nos négocia¬ 
tions pourraient échouer. » 

— « Je n’ai, de ma vie, rompu une négociation, » répondit aigrement 
Kiku. « Si on ne parvient'pas à convaincre avec des arguments, il faut 
laisser faire le temps. Pourtant, je ne vois pas ce que nous pourrions 
encore proposer à vos clients. Il ne reste que cette unique possibilité, dont 
noups avons discuté la dernière fois... Avez-vous apporté les cbordonnées 
de leur planète? ou ont-ils refusé de les fournir? » 
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— « Je les ai. Je vous l’avais dit, qu’ils ne refuseraient pas. Les 
Hroshii ne craignent pas le moins du monde que d’autres races sachent 
où les trouver : cela leur est parfaitement indifférent. » 

Ftaelm ouvrit une serviette, qui était une imitation de serviette ter¬ 
restre, ou bien pouvait provenir d’un magasin terrien. 

— « Ce ne fut néanmoins pas chose aisée que d’avoir à traduire 
dûment les « où » et les « comment » de leurs concepts en ceux qui 
admettent Rargyll comme centre indiscuté de l’Univers. Pour parvenir à 
ce résultat il me fallut tout d’abord les convaincre de cette nécessité 
puis leur expliquer le système de mesure espace-temps tel qu’il est 
appliqué à Rargyll. A présent, il me faut, à ma grande honte, avouer que 
je connais mal vos propres systèmes de mesure de l’Univers, et je vous 
serais reconnaissant de bien vouloir m’aider à transposer nos chiffres en 
ceux qui vous sont familiers. » 

— « Il n’y a pas lieu d’avoir honte, répondit Kiku, pour ma part, je 
ne connais rien à nos propres méthodes d’astrogation. Nous employons 
des spécialistes pour ce genre d’affaire. Un instant. » 

Il actionna un interrupteur sur la table de conférence. 

— « Passez-moi Boustro. » 

— « Tout le monde a quitté le bureau, » répondit une voix féminine 
désincarnée, « il ne reste que l’officier de garde. » 

— « Dans ce cas, passez-le-moi. Faites vite. » 

Presque immédiatement, une voix mâle se fit entendre. 

— « Ici, le Dr. Warner, officier de garde. » 

— « Ici, Kiku. Etes-vous qualifié pour résoudre des problèmes de 
corrélations espace-temps? » 

— « Bien entendu, Monsieur. » 

— « Pouvez-vous le faire à partir de données Rargyliennes? » 

— « Rargylliennes? ». L’officier de garde siffla doucement. « Ce sera 
trop difficile pour moi, Monsieur. C’est le Dn Singh qu’il vous faut. » 

— « Faites-le monter ici immédiatement. » 

— « Heu, c’est que, il est rentré chez lui, Monsieur. Il ne sera ici 
que demain matin. » 

— « Je ne vous ai pas demandé où il se trouve, je vous ai dit de me 
l’envoyer ici, immédiatement. Servez-vous d’un appel de police, faites 
sonner si c’est nécessaire le branle-bas général, il me le faut tout de 
suite. » 

— « Heu... Bien, Monsieur. » 

Kiku se retourna vers le Dr. Ftaelm. 

' — « J’espère pouvoir sous peu vous démontrer qu’aucune de nos 

fusées interstellaires n’est jamais parvenue jusqu’aux Hroshii. Fort heu¬ 
reusement, nous conservons soigneusement les livres d’astrogation de 
toutes nos expéditions. De plus, je pense qu’il est grand temps que les 
principaux intéressés de cette affaire se rencontrent personnellement ; nul 
doute qu’appuyés par vos grands dons de traducteur, nous n’aboutissions 
à une solution, en leur démontrant que nous n’avons rien à leur cacher. 
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S'ils avaient, ensuite, quoi que ce soit à nous suggérer, nous pour¬ 
rions... » 

Kiku s’interrompit car une porte venait de s’ouvrir. D’une voix mono¬ 
corde, il enchaîna : 

— « Comment allez-vous. Monsieur le Secrétaire? » 

De Très Honorable Roy Mac Clure, Secrétaire des Affaires Spatiales 
auprès de la Fédération des Civilisations faisait son entrée. Ses yeux ne 
semblèrent effleurer que le seul Mr. Kiku. 

— « Ah ! Vous voilà, Henry ! Vous ai cherché partout ! Cette stupide 
fille ne savait pas où vous étiez parti, mais j’ai découvert que vous n’aviez 
pas quitté l’immeuble. Vous devez... » 

Kiku le prit fermement par le coude, et parla d’une voix claire. 

— « Permettez-moi, Monsieur le Secrétaire, de vous présenter le 
Dr. Ftaelm, ambassadeur extraordinaire des grands Hroshii. » 

Mac Clure se montra à la hauteur de la situation et s’exclama : 

— <( Comment allez-vous, Docteur? Mais ne devrais-je pas dire plutôt 
Excellence? » en ayant le bon goût de dissimuler sa surprise. 

— « Docteur conviendra parfaitement, Monsieur le Secrétaire. Je vais 
bien, je vous remercie. Puis-je me permettre de vous demander des nou¬ 
velles de votre propre santé ? » 

— « Oh ! plutôt bonne, plutôt bonne, si tout ne surgissait pas en 
même temps... Ce qui me rappelle... auriez-vous la bonté d’excuser un 
moment mon assistant? Je suis au regret de devoir vous interrompre, mais 
une urgence réclame sa présence. 

— « Certainement, Monsieur le Secrétaire. Je n’ai d’autres souhaits 
que de vous être agréable. » 

Mac Clure jeta un coup d’œil acéré au Médusoïde, mais se trouva 
incapable de déchiffrer la moindre expression sur ce visage, si toutefois 
la chose était capable d’expression. Il poursuivit : 

— « Bien. Excusez-nous encore et croyez bien que je suis vraiment 
désolé, mais... Henry, s’il vous plaît... » 

Kiku salua le Rargyllien et quitta la table, arborant un masque si 
inexpressif que Greenberg en frissonna. 

Dès qu’ils se furent éloignés, il se pencha vers Mac Clure, et lui parla 
à voix basse. 

Celui-ci examina les deux autres, puis répondit en chuchotant, mais 
pas assez bas pour que Greenberg ne put l’entendre. 

— « Oui, bien entendu, mais enfin, Henry, quelle est la raison de 
force majeure qui a pu vous donner l’idée de faire atterrir ces navires 
sans me consulter au préalable ? » 

Da réponse de Kiku fut inaudible. 

Mac Clure reprit : 

— « C’est ridicule ! A présent, il ne vous reste plus qu’à aller les 
accueillir. Vous ne pouvez pas... » 

Kiku se tourna brusquement vers la table. 

— « Dites-moi, Dr. Ftaelm, aviez-vous l’intention de retourner à bord 
du navire Hroshii ce soir-même? » 
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— « Rien ne me presse, Excellence. Je suis à votre service. » 

— « Vous êtes trop aimable, Docteur. Puis-je vous laisser en compa¬ 
gnie de Mr. Greenberg, qui est un autre moi-même, vous le savez. » 

Re Rargyllien acquiesça en s’inclinant : 

— « C’est un honneur pour moi, Excellence. » 

— « Je me ferai un plaisir de vous retrouver demain. » 

Ftaelm salua à nouveau. 

— « A demain donc, messieurs, je suis votre serviteur. » 

Kiku sortit en compagnie de Mac Clure. 

Greenberg ne savait s’il lui fallait rire ou pleurer. Il se sentait 
embarrassé au nom de sa race tout entière. Re Mêdusoïde l’observait en 
silence. 

— « Re langage Rargyllien est-il riche en jurons. Docteur? » sourit 
péniblement Greenberg. 

— « Je suis capable d’en proférer en plus de mille langues diffé¬ 
rentes. Certaines d’entre elles possèdent un véritable trésor d’injures, 
aptes à faire éclater un œuf à cent pas. Voulez-vous que je vous en 
énumère quelques-unes? » 

Greenberg se laissa aller sur le dossier de son siège et rit cette fois de 
bon cœur. 

— « Docteur, je vous aime bien. Oui, vraiment, je vous aune bien ! 
Et cela, en dehors de toutes les amabilités de règle dans notre commune 
profession. » 

Res lèvres de Ftaelm imitèrent assez bien un rire. 

— « Je vous remercie. Ce sentiment est entièrement partagé, et j’en 
suis fort aise, car, puis-je me permettre de vous confier, sans vouloir vous 
offenser le moins du monde, que l’accueil habituellement réservé sur votre 
planète à ceux de ma race doit souvent être accepté avec une sérieuse dose 
de philosophie? » 

— « Je sais. Et cela me désole. Mes pareils ont, hélas ! tendance, pour la 
plupart, à croire en toute bonne foi que leurs préjugés de classe sont 
épousés par le Seigneur. » 

— « N’en ayez pas honte, Monsieur. Croyez-moi, c’est là une convic¬ 
tion commune à toutes les races. C’est même la seule chose qu’elles aient 
toutes en commun. Ra mienne ne fait pas exception à la règle. Si vous 
parliez différents langages... vous sauriez que dans chaque idiome de 
chacune d’entre elles, on répète sur tous les tons : C’est un étranger, 
donc, c’est un barbare. » 

Greenberg eut un sourire sans joie. 

— « Plutôt décourageant, vous ne trouvez pas? » 

— « Pourquoi, décourageant? A mon avis, c’est plutôt désopilant. 
Probablement la seule plaisanterie que Dieu doit répéter sans fin, car elle 
ne vieillit guère. » 

Re Mêdusoïde ajouta : 

— « Souhaitez-vous que nous continuions notre discussion? Ou bien 
avez-vous seulement l’intention de faire durer la conversation jusqu’au 
retour de votre... associé? » 
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Greenberg comprit que le Rargyllien lui montrait par là, avec toute 
la politesse nécessaire, que lui, Greenberg, n’avait pas le droit d’agir 
sans Kiku. A quoi eût-il servi d’essayer de prouver le contraire? D’ail¬ 
leurs, il avait faim. 

— « .N’avons-nous pas suffisamment travaillé pour aujourd’hui, Doc¬ 
teur? Me ferez-vous l’honneur de dîner avec moi? » 

— « J’en serais enchanté, mais... vous connaissez les particularités 
de notre régime? » 

— « Bien sûr. Souvenez-vous : j’ai passé plusieurs semaines en 
compagnie d’un de vos compatriotes. Nous pourrions aller à l’hôtel Uni¬ 
versel. » 

—• « Oui, bien sûr... » 

Ftaelm ne semblait pas particulièrement enthousiaste. 

— « Ou auriez-vous autre chose à suggérer? » 

— « J’ai.entendu parler de vos cabarets, avec dîner-spectacle... Cela 
serait-il possible? A moins que... » 

— « Un cabaret? » Greenberg réfléchit un moment. « Mais oui ! Le 
Club cosmique ! Leur cuisine ne le cède en rien à celle de l’Universel. » 

Ils étaient sur le point de sortir lorsqu’une porte s’entrouvrit pour 
laisser passer un homme très mince et très brun. 

— « Oh ! pardonnez-moi ! Je croyais trouver ici Mr. Kiku. » 

Greenberg se rappela subitement que le patron avait convoqué un 

mathématicien. 

— « Un instant. Vous êtes sans doute le Dr. Singh? » 

— « Oui. » 

— « Mr. Kiku a dû s’absenter. Je suis précisément ici pour le rem¬ 
placer. » 

Il présenta les deux personnages l’un à l’autre et exposa au Dr. Singh 
le problème qu’il était appelé à résoudre. Celui-ci consulta les plans du 
Rargyllien et acquiesça d’un hochement de tête. 

— « Cela va me prendre ,un assez long moment. » 

— « Puis-je vous proposer, mon aide, Docteur? » demanda Ftaelm. 

— « Cela ne sera pas nécessaire. Vos notes me paraissent très 
complètes. » 

Rassurés, Greenberg et Ftaelm s’en furent en ville. 

Le programme du Club cosmique comprenait un jongleur qui enchanta 
Ftaelm, et des danseuses qui ravirent Greenberg. Lorsqu’il reconduisit 
Ftaelm dans l’un des appartements spéciaux de l’hôtel Universel, réservés 
aux hôtes extra-terrestres du Département des Affaires spatiales, il était 
fort tard. Tout en bâillant, dans l’ascenseur qui le redescendait, il décida 
que cette soirée avait été fort utile à l’intérêt des bonnes relations étran¬ 
gères. 

Malgré sa fatigue, il s’arrêta au bureau du Département. Au cours de 
la soirée, Ftaelm avait prononcé une phrase qu’il fallait, pensait-il, 
rapporter au plus tôt au Patron. Ce soir-même, s’il parvenait à le joindre, 
sinon, il lui laisserait une note sur son bureau. En effet, emporté par 
l’euphorie du plaisir que lui avait procuré le jongleur, le Rargyllien avait 
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exprimé son regret de ce que ce genre de réjouissance dût cesser sous 
peu. 

— « Qu’entendez-vous par là? » avait questionné Greenberg. 

— « Lorsque votre puissante Terre sera volatilisée... » avait com¬ 
mencé le Médusoïde, pour s’arrêter aussitôt. 

Greenberg avait vainement tenté de lui en faire dire davantage. Le 
Rargyllien avait soutenu que ce n’avait été là qu’une plaisanterie. 

Greenberg doutait que cela put avoir une signification réelle, cepen¬ 
dant l’humour rargyllien était habituellement bien plus subtil. Il avait 
donc décidé de prévenir le Patron au plus tôt. Peut-être cet étrafige navire 
nécessitait-il une bonne douche de rayons paralysants à haute fréquence, 
une bombe à fission, le tout suivi d’un bon nettoyage par le vide? 

Il trouva Kiku penché sur son bureau. Le panier « Arrivées » débor¬ 
dait, comme à l’habitude, mais le sous-secrétaire n’y prêtait pas la 
moindre attention. Il leva les yeux et dit doucement : 

— « Bonsoir, Sergei. Regardez ceci. » 

C’était le travail du Dr. Singh sur les notes de Ftaelm. Greenberg 
repéra au bas de la page les coordonnées géocentriques, et fit un rapide 
calcul. 

—. « Plus de neuf cents années-lumière ! » souffla-t-il, « et dans cette 
direction-là ! Rien d’étonnant à ce que nous ne les ayons jamais rencon¬ 
trés ! Ce ne sont pas précisément les voisins d’à côté ! » 

— « Laissez cela, » ordonna Kiku, « regardez la date. Cette esti¬ 
mation-là concerne le lieu et l’époque où se situe la visite qu’aurait 
rendue aux Hroshii une de nos fusées. » 

Greenberg contempla ce que lui montrait Kiku et sentit ses sourcils 
grimper à la rencontre de son cuir chevelu. Il se tourna vers le cerveau 
électronique et entreprit de lui poser un problème en code. 

—. « Laissez cela, » lui dit Kiku, « votre estimation est correcte. Le 
« Trail Blazer », second voyage. » 

— « Le Trail Blazer », répéta sottement Greenberg. 

.— « Oui. Nous ne sûmes jamais quel point de l’Univers ils attei¬ 
gnirent, nous ne pouvions donc pas le deviner. Mais nous savons très 
exactement quand le navire prit son envol. Les dates concordent. Cette 
hypothèse est plus plausible que les races jumelles du Dr. Ftaelm. » 

— « Bien sûr. » Il contempla le Patron. « Alors... ce serait... Lum- 
mox? » 

— « Oui, c’est Lummox. » 

— « Mais ce n’est pas possible! Lummox! Pas de mains... aussi 
stupide qu’un lapin... » 

■ — « Ce n’est pas possible, mais c’est ainsi ! » 


VII 

Lummox n’était pas dans le réservoir. Fatigué, il avait décidé de 
rentrer chez lui. Dans l’obligation de s’ouvrir un passage de façon à 

4 
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pouvoir en sortir, il l’avait endommagé le moins possible. Il ne tenait pas 
à avoir des discussions avec John Thomas sur des sujets aussi sots. En 
fait, il ne voulait de discussions d’aucune sorte. 

Plusieurs personnes semblèrent faire toute une histoire de ce départ, 
mais il n’en tint pas compte. Il prit soin de ne piétiner aucune d’elles et 
ignora leurs commentaires, se cantonnant dans une réserve pleine de 
dignité. Même lorsqu’elles employèrent ces détestables engins à projeter 
de l’eau sur lui, il ne se laissa pas dévier de sa route de la façon dont il 
s’était laissé faire en sortant de ce grand immeuble, le jour de cette 
malheureuse promenade. H ferma simplement ses yeux et sa rangée de 
narines, baissa la tête, et fonça droit en direction de la maison. 

John Thomas, qu’un inspecteur en chef rendu hystérique par les évé¬ 
nements avait envoyé quérir, le rencontra en chemin. Lummox s’arrêta, 
et après s’être embrassés et rassurés mutuellement, il forma pour John un 
siège sur son dos, et reprit sa marche. 

L’inspecteur en chef Dreiser en devint incohérent de rage. 

— « Faites rebrousser chemin à cet animal ! » hurla-t-il. 

— « Faites-le vous-même, » lui conseilla John. 

— « J’aurai votre peau ! Je... je... » 

— « En quoi suis-je coupable, moi? » 

— « Vous... C’est ce que vous n’avez pds fait, qui importe ! Cette bête 
s’est échappée, et... » 

—• « Je n’étais pas présent, » fit remarquer John, tandis que 
Lummox continuait son avance. 

— « Oui, mais... ne détournez pas la question ! Il s’est enfui, et vous 
vous devez d’assister la Police et d’aider à le reprendre ! » 

— « Je ne comprends pas comment vous vous arrangez. Vous me 
l’avez enlevé, vous l’avez fait condamner, et vous prétendez qu’il ne 
m’appartient plus. Vous avez essayé de le tuer, ne dites pas le contraire, 
vous avez essayé de le tuer avant même de savoir si le Gouvernement 
serait d’accord avec vous. S’il m’appartient, je devrais déposer une plainte 
contre vous, et s’il ne m’appartient pas, ça ne me regarde pas si Lummox 
s’échappe de cette ridicule citerne ! » 

John Thomas se pencha et regarda en bas. 

— « Pourquoi ne remontez-vous pas dans votre voiture au lieu de 
vous essoufier à courir à nos côtés? » 

Dreiser suivit le conseil de fort mauvaise grâce. Son chauffeur lui 
ouvrit la portière de la voiture. Cet intermède lui permit cependant de 
retrouver son sang-froid. Il sortit la tête, et dit : 

— « Je ne veux pas me disputer avec vous, John Thomas. Les 
■citoyens se doivent d’assister la police lorsque le besoin s’en présente. 
Je vous somme donc officiellement, et je vous ferai remarquer que le 
magnétophone de la voiture enregistre en ce moment même toutes mes 
paroles, je vous somme officiellement, dis-je, de m’assister dans la capture 
de cette bête et de lui faire réintégrer le réservoir. » 

John Thomas le considéra d’un air fort innocent. 

*— « Vous m’autoriserez ensuite à rentrer chez moi? » 
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— « Comment? Oui. » 

7 — (( Merci, Inspecteur. Hum, dites, combien de temps croyez-vous 
qu’il restera dans sa citerne après que je l’y aurai remis et que je serai 
rentré chez moi? Mais peut-être avez-vous l’intention de m’engager, en 
qualité de membre permanent, dans votre police? » 

hummox rentra chez lui. 

Néanmoins, Dreiser n’accepta cet état de choses que dans la mesure 
où il le considérait comme étant temporaire. En bon policier, il ne perdit 
rien de son entêtement, mais se dit seulement que le public était davan¬ 
tage en sûreté pendant que la bête se trouvait chez elle ; ce qui lui 
donnerait à lui le temps de concevoir un moyen sûr, un moyen infaillible 
de la tuer. 

Un ordre du Sous-Secrétaire des Affaires spatiales l’autorisant à 
détruire Lummox lui parvint, et il se sentit de meilleure humeur, le vieux 
juge O’Farrell ne lui ayant pas ménagé ses sarcasmes au sujet de sa faci¬ 
lité de se servir de son revolver. 

Le contre-ordre et un ordre suivant, qui suspendait définitivement 
l’exécution de Lummox, ne l’atteignirent jamais. Un nouvel employé du 
bureau des Communications spatiales ayant fait une petite erreur, une 
simple transposition erronée de deux symboles, le contre-ordre fut ache¬ 
miné vers Pluton, et l’ordre suivant étant rattaché au précédent prit le 
même chemin. 

Dreiser s’installa dans son bureau, serrant dans sa main l’ordre d’exé¬ 
cution, et se mit à réfléchir au meilleur ftioyen de tuer la bête. 

* 

* * 

Lummox semblait content d’avoir retrouvé la maison. Prêt à oublier 
les offenses passées, il ne parla pas de l’inspecteur chef Dreiser, et si 
toutefois il s’était rendu compte qu’on avait essayé de lui faire du mal, 
il n’en souffla mot. Il démontra son heureux caractère en faisant mille 
grâces à Johnnie, essayant de lui poser la tête sur les genoux pour être 
caressé. Il y avait longtemps que sa tête n’avait plus la petitesse néces¬ 
saire pour ce genre de cajoleries. Il posa seulement l’extrémité de son 
museau sur les genoux du garçon, en évitant d’appuyer de tout son poids, 
et Johnnie lui gratta le nez avec un morceau de brique. 

Ce dernier n’était qu’à moitié content. Certes, il était heureux du 
retour de Lummox, mais se rendait compte que rien n’était arrangé de 
manière définitive. Le chef Dreiser n’allait pas tarder à faire une nouvelle 
tentative pour essayer de tuer Lummox. Le seul fait de remuer ce 
problème insoluble lui causait une pénible douleur au plexus. 

Sa mère avait ajouté à son malaise en faisant tout un drame à la vue 
du retour de « cette bête » dans sa maison. John Thomas n’avait tenu 
aucun compte, ni de ses prières, ni de ses menaces, ni de ses ordres, et 
avait entrepris d’héberger son ami et de lui donner à manger et à boire. 
Finalement, elle avait réintégré la maison en trombe, en déclarant qu’elle 
allait téléphoner au chef Dreiser. Johnnie avait prévu eette éventualité, 
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et savait que rien n’en résulterait. Rien n’en résulta, en effet. Elle ne 
ressortit pas. Mais Johnnie en avait le cœur gros. De nature obéissante et 
aimable, il s’entendait généralement bien avec sa mère, et lui tenir tête 
lui faisait encore plus de peine qu’à elle. 

Il ne rentra pas à l’heure du dîner. Ce fut elle qui sortit avec un 
plateau. 

— « J’ai pensé que tu aimerais faire un pique-nique avec Eurnmox, » 
dit-elle doucement 

Johnnie la regarda avec attention. 

— «Oh! merci, m’man! Heu... merci. » 

— « Comment va Lurnnie ? » 

— « Heu... Il va bien, je pense. » 

— « Allons, tant mieux. » 

Il la suivit du regard tandis qu’elle rentrait. Qu’elle fût fâchée le 
tracassait déjà, mais de la voir toute douce et gentille le rendit encore 
plus vigilant. Il dévora avec appétit, n’ayant rien absorbé depuis le petit 
déjeuner. Elle réapparut au bout d’une demi-heure et demanda : 

— « Tu as terminé, mon chéri? » 

— « Heu... oui. Merci, m’man, c’était très bon. » 

— « Tant mieux, mon chéri. Veux-tu rapporter le plateau? Et il fau¬ 
drait que tu te prépares, un certain Mr. Perkins doit venir te voir à 
huit heures. 

— « Mr. Perkins? Qui est-ce* 1 » 

Mais elle avait déjà disparu. 

Il la retrouva au rez-de-chaussée, se reposant tout en tricotant. Elle 
lui sourit : 

— « Eh bien, comment nous sentons-nous, maintenant? » 

— « Très bien. Dis, m’man, qui est ce Perkins? Pourquoi est-ce qu’il 
vient me voir, moi ? » 

— « Il a téléphoné cet après-midi pour prendre rendez-vous. Je lui ai 
dit de venir à huit heures. » 

— « C’est au sujet de Lummox? » 

— « Cesse de me questionner. Tu verras bien. » 

— « Mais... écoute, je... » 

— « Ne parlons plus de ça, veux-tu? » 

Elle enroula son tricot, le rangea. 

— « Va te laver les mains. Oui, lave-toi aussi le visage et passe un 
coup de peigne dans cette tignasse. Mr. Perkins va arriver d’une minute à 
l’autre. » 

• Il s’avéra que Mr. Perkins était bien sympathique, et John Thomas 
ne put s’empêcher de se sentir attiré vers lui, en dépit de sa méfiance. 
Après les politesses et les lieux communs d’usage, et après avoir compli¬ 
menté la maîtresse de maison sur l’excellence de son café, il exposa le but 
de sa visite. 

Il représentait le laboratoire de vie exotique du Musée d’histoire 
naturelle. A la suite des prises de vues des actualités au procès dont 
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Lummox avait été la victime, l’animal avait attiré l’attention du musée. 
On désirait l’acheter. 

— « A ma grande surprise, » ajouta-t-il, je découvris, en compulsant 
nos fiches, que nous avions déjà cherché à acquérir ce spécimen... auprès 
de votre grand-père, je crois? Le nom est le même que le vôtre, et les 
dates semblent concorder. Etes-vous descendant de... » 

— « C’était mon arrière-arrière-grand-père, oui, » interrompit John 
Thomas. « Et c’est probablement à mon grand-père, qu’ils ont dû essayer 
de l’acheter. Seulement, il n’était pas à vendre. Pas plus qu’il n’est à 
vendre maintenant. » 

Sa mère leva la tête de son tricot, et dit : 

— « Sois raisonnable, mon chéri. Tu n’es pas en mesure d’avoir une 
telle attitude. » 

John Thomas ne chercha pas à dissimuler sa détermination. 

Perkins poursuivit, avec un bon sourire : 

— « Je comprends parfaitement ce que vous ressentez. Mr. Suart, et 
je sympathise avec vous. Cependant, notre Conseil juridique a pris des 
renseignements, avant que je ne vienne vous voir. Nous n’ignorons pas 
vos problèmes actuels et, croyez-moi, loin de vouloir compliquer les 
choses, nous vous offrons au contraire une solution qui sauvegardera votre 
protégé tout en mettant fin à vos soucis. » 

— « Je ne vendrai pas Lummox, » répéta John Thomas. 

— « Pourquoi pas? C’est pourtant la seule solution... » 

— « Eh bien... je ne peux pas. Il ne m’a pas été laissé pour que je 
m’en débarrasse, mais pour que je le soigne et le fasse vivre. Il faisait 
partie de la famille, bien avant moi... avant ma mère, également... » 

Il regarda sa mère, les sourcils froncés. 

— « C’est vrai, m’man, je ne comprends pas ce qui te prend. » 

Tranquillement, elle répondit : 

— « Ça suffit comme ça, mon chéri. Ta mère agit pour le mieux de 
tes intérêts. » 

John Thomas s’assombrit brusquement. Perkins tenta de faire 
diversion : 

— « De toute façon, puisque je suis venu jusqu’ici, pourrais-je le 
voir? Il m’intéresse terriblement. » 

— « Oh ! sans doute, » murmura John Thomas, en se levant lente¬ 
ment pour accompagner l’étranger. 

Mr. Perkins contempla Lummox, respira profondément et soupira. 

— « Merveilleux ! » 

Il le contourna avec admiration. 

■ — <( Absolument merveilleux ! Unique !... Et le plus grand spécimen 
E. T. que j’aie jamais vu. Comment a-t-on pu le transporter? » 

— « Il a beaucoup grandi ,» convint Johnnie. 

— « Il paraît qu’il imite notre façon de parler. Pourriez-vous le 
convaincre de se faire entendre? » 

— « Comment? il n 'imite pas, il parle. » 

— « Vraiment? » 
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— « Bien sûr. Hé, Lummie, comment vas-tu, mon gars? » 

— « Pas mal, » laissa passer Lummox. « Qu’est-ce qu’il vient faire 

ici? » / • . 

— « Rien de spécial. Il voulait te regarder. » 

Perkins était abasourdi. 

— « Il parle ! Mr. Stuart, il faut que le laboratoire ait ce spécimen ! » 

— « Je vous l’ai dit, il n’en est pas question. » 

— « A présent que je l’ai vu... et entendu... je suis prêt à vous faire 
une offre très supérieure. » 

John Thomas ouvrit la bouche, prêt à laisser passer des gros mots, 
mais il se refréna et posa une question : 

— « Ecoutez, Mr. Perkins, êtes-vous marié? » 

— « Oui. Pourquoi? » 

— « Vous avez des enfants? » 

— « Un seul. Une petite fille de cinq ans. » 

— « Je vais vous faire une proposition. Faisons un échange. Chacun 
emportera son « spécimen », et en fera ce que bon lui semble. » 

Perkins sursauta désagréablement, puis sourit. 

— « Touché 1 Je ne dis plus rien. Pourtant, » ajouta-t-il, « vous avez 
joué là un jeu dangereux : certains de mes collègues eussent accepté. 
Vous ne pouvez comprendre ce qu’un spécimen de ce genre représente 
aux yeux d’un homme de science. » 

Mrs. Stuart leva les yeux quand ils rentrèrent. Mr. Perkins secoua la 
tête. Ils s’assirent, et Perkins joignit le bout de ses doigts. 

— « Vous m’avez ôté les mots de la bouche, Mr. Stuart, » dit-il, 
« pourtant, lorsque je serai obligé d’avouer au directeur du laboratoire 
que je ne vous ai même pas cité le chiffre de notre offre, j’aurai l’air d’un 
imbécile. Me permettez-vous de vous dire ce que le musée se proposait 
d’offrir?... Ce sera pour me rendre service... » 

— « Heu... » John Thomas était perplexe, « je suppose que cela ne 
peut pas faire de mal. » 

— « Merci. Il faut bien que je justifie mes frais de déplacement, 
n’est-ce pas! Voyons, cette créature, votre ami Lummox... ou plutôt, 
permettez-moi de dire notre ami Lummox, car il m’a plu dès que je l’ai 
vu. Notre ami Lummox, donc, est sous le coup d’une condamnation à 
mort, n’est-ce pas? » 

— « Oui, » admit John Thomas. « Mais cela n’a pas encore été 
entériné par le Département des Affaires Spatiales. » 

— « A tout moment, demain ou même peut-être aujourd’hui, le 
papier approuvant la destruction de Lummox peut arriver. » 

• — « Es peuvent aussi refuser leur accord. » 

— « Avez-vous le droit de risquer sa vie? Votre espoir ne se justifie 
en rien. L’inspecteur en chef reviendra à la charge et... cette fois, il le 
tuera. » 

— « Il ne pourra pas ! Il ne sait pas comment s’y prendre..Nous nous 
moquons bien de lui ! » 

— Perkins opina du bonnet. 
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— « Ce n’est pas votre tête qui parle, mais votre cœur. L’inspecteur 
prendra ses dispositions, soyez-en certain. Il a été rendu une fois ridicule, 
il s’arrangera pour que cela ne se reproduise plus. Et s’il ne découvre pas 
lui-même le moyen adéquat de parvenir à ses fins, il s’adressera à des 
techniciens. Une simple analyse, même sommaire, de Lummox permet¬ 
trait à n’importe quel biologiste de trouver, haut la main, deux à trois 
manières de le tuer, de le tuer rapidement et sans risques. Tenez, rien 
qu’en l’ayant observé quelques secondes, il m’en est venue une. » 

John Thomas lui lança un regard plein d’inquiétude. 

— « Vous n’irez pas lé révéler à Dreiser? » 

— « Bien sûr que non ! Je me laisserais plutôt suspendre par les 
. pouces! Mais des milliers d’autres accepteront de le conseiller. Sans 

omettre la possibilité qu’il trouve un moyen lui-même. Mettez-vous bien 
dans la tête que si vous attendez jusqu’à ce que la condamnation soit enté¬ 
rinée, il sera trop tard. Us tueront Lummox. Us le tueront, et ce sera une 
grande perte. » 

John Thomas ne répondit pas. 

Perkins ajouta : 

— « On ne peut, seul, tenir tête à la Société tout entière. Si vous 
vous obstinez dans votre entêtement, vous serez responsable de la mort de 
Lummox. » 

.John Thomas se mordit le poing, et chuchota d’une voix à peine 
audible : 

— « Mais qu’est-ce que je peux faire ? » 

— « Beaucoup. A condition que vous acceptiez mon aide. Tout 
d’abord, soyez assuré d’une chose : si vous nous confiez votre protégé, 
il ne lui arrivera rien, il ne lui sera fait aucun tort, d’aucune manière. 
Vous avez entendu parler de vivisection et autres expériences inimagi¬ 
nables? Oubliez tout ça. Notre but est de placer les spécimens dans un 
entourage ressemblant le plus possible à leur planète d’origine, pour 
ensuite les étudier. Nous les voulons en bonne santé et heureux, et nous 
nous donnons beaucoup de mal pour atteindre ce résultat. » 

— « Une seconde. Même si vous l’achetez, ce n’est pas ça qui le 
sauvera. On le tuera quand même. N’est-ce pas? » 

— « Heu... oui et non... Plutôt non. Le vendre à un musée n’annu¬ 
lera pas l’ordre de le supprimer, mais croyez moi, on ne l’exécutera pas^ 
Notre Conseiller Juridique m’a mis au courant de ce qui convient de faire. 
Primo, vous nous signez un acte de vente ; de ce fait, le musée est 
reconnu Officiellement responsable. Immédiatement après, ce soir même, 
je me mets en rapport avec le juge de votre circonscription, et j’obtiens 
de lui une ordonnance retardant l’exécution de quelques jours. U est 
en son pouvoir de le faire, puisqu’un nouveau fiait intervient : le chan¬ 
gement de propriétaire. Ce fait mérite d’être pris en considération. C’est 
tout ce dont nous avons besoin. Nous pourrons alors, éventuellement, 
toucher directement le Secrétaire des Affaires Spatiales, et je vous donne 
ma parole qu’une fois les titres de propriété en sa possession, le Musée 

- ne permettra pas la destruction de Lummox. » 

l 
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De la pointe de sa chaussure, John Thomas fit un dessin sur le tapis, 
puis il leva les yeux. 

— « Ecoutez, Mr. Perkins, je sais qu’il me faut faire quelque chose 
pour tenter de sauver Lummox. Jusqu’à maintenant, j’avoue que je ne 
savais trop comment m’y prendre. Je n’avais semble-t-il, pas le courage 
de faire face à cette situation et à tout ce qu’elle impliquait. » 

— « Et maintenant? » 

— « Ecoutez-moi, je vous en prie. Votre solution ne vaut rien non 
plus. Seul, Lummie serait malade de tristesse. Il ne pourrait s’y faire. 
On ne ferait que muer une condamnation à fnort en emprisonnement à 
vie. Je suis à peu près certain qu’il préférerait la mort à la solitude... 
emprisonné par un tas d’étrangers qui viendraient l’examiner sans arrêt, 
l’agacer, se livrer à des tests incessants... Et je ne peux même pas lui 
demander son avis, car je ne suis pas sûr qu’il comprenne exactement ce 
qu’est la mort. Par contre, les étrangers, ü sait très bien ce que c’est. » 

Mr. Perkins se mâchonna la lèvre inférieure, tout en se disant qu’il 
serait bien difficile de rendre service à ce jeûne homme. 

— « Et... si vous faisiez partie de la transaction... Cela arrangerait-il 
les choses? » 

— « Hein? Comment ça? » 

— « Je crois pouvoir vous promettre un poste de soigneur auprès des 
animaux. Au fait ! Il y a un poste libre dans mon propre département ! 
Je puis donc vous engager dès ce soir, et nous mettrons les détails au 
clair plus tard. De toute façon, cela présente un avantage certain, d’avoir 
auprès d’un animal exotique, une personne qui le connaît bien et connaît 
ses manies. » 

Avant que Johnnie n’ait eu le temps de répondre, sa mère dit : 

— « Non ! » 

— « Comment, vous dites, Mrs. Stuart? » 

— « Je dis que cela est hors de question, Mr. Perkins. J’avais espéré 
que vous trouveriez un moyen rationnel de nous sortir de cet imbroglio 
insensé. Mais je refuse tout net de donner mon accord à cette dernière 
proposition : mon fils doit poursuivre ses études pour devenir quelqu’un. 
Je ne tolérerai pas qu’il gâche sa vie à balayer la cage de cette bête, 
comme un va-nu-pieds ! Non, certainement pas ! » 

— « Mais enfin, écoute, m’man... » 

— « John Thomas ! S’il te plaît ! De sujet est clos. » 

Le regard de Perkins se promena du visage désespéré du garçon à 
l’expression résolue de sa mère. 

— « Après tout, » dit-il, « cela n’est pas l’affaire du Musée. Per- 
mettez-moi de vous présenter la chose autrement, Mrs. Stuart. Je laisserai 
le poste vacant pendant... disons six mois. Je vous en prie, Mrs. Stuart ! 
Que votre fils l’accepte ou non, cela vous regarde, et je ne pense pas que 
vous ayez besoin de mes conseils. Je tiens simplement à l’assurer que le 
Musée ne le séparera pas de son ami. Voyons, suis-je beau joueur? » 

— « Sans doute, » admit-elle. 

— « Mr. Stuart? » 
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— « Une seconde! Ecoute, m’man, tu ne crois pas que je... » 

— « Mr. Stuart, je vous en prie ! Le Musée d’Histoire Naturelle n’a 
pas place dans les discussions familiales. Vous connaissez notre offre, 
l’acceptez-vous? » 

Mrs. Stuart intervint. 

— « H ne me semble pas avoir entendu mentionner de prix? » 

« Mais vous avez parfaitement raison ! Que diriez-vous de 
20 ooo? » 

— « Net? » 

« Net? Ah non. U faudrait déduire les droits. Nous arrangerons 
cela au mieux, évidemment. » 

— « Net, Mr. Perkins, » répéta-t-elle d’une voix obstinée. 

Il haussa les épaules. 

— « Net. » 

— « Nous acceptons. » 

— « D’accord. » 

« Hé là, une minute ! » protesta John Thomas. « Nous n’acceptons 
pas. Pas si on n’est pas d’accord sur le second point. Je ne donnerai pas 
Lummox à... » 

« J’ai fait montre de patience, mon chéri, mais je n’écouterai pas 
une sottise de plus. Cela suffit. Oui, Mr. Perkins, il accepte. Aveiz-vous 
les papiers nécessaires sur vous? » 

— « Nous n’acceptons pas ! » 

— « Attendez, » supplia Mr. Perkins. « Est-il exact, madame, que la 
signature de votre fils soit nécessaire pour valider l’acte de vente? » 

— « Vous l’aurez. » 

— « Hum. Mr. Stuart? » 

— « Je ne signerai que s’il est entendu que je resterai près de I/um- 
rnox. » 

— « Mrs. Stuart? » 

— « C’est ridicule ! » 

—' « C’est également mon avis, mais je n’y puis rien. » 

Perkins se leva. 

— « Bonsoir, Mrs. Stuart. Je vous remercie de votre hospitalité. 
Bonsoir, Mr. Stuart. Merci de m’avoir laissé dire un mot, et merci de 
m’avoir laissé voir Lummox. Non, ne vous dérangez pas, je trouverai la 
sortie. » 

Il se dirigea vers la porte, tandis que les Stuart évitaient de se regar¬ 
der. S’arrêtant : 

. — « Mr. Stuart? » 

— « Hein? Oui, Mr. Perkins? » 

— « Voudriez-vous m’accorder une dernière faveur? Faites autant 
de photos de Lummox qu’il vous sera possible. Films/couleurs et stéréo, 
si possible. J’aurais voulu pouvoir faire venir ici une équipe de savants, 
mais je crains que le temps ne manque... Vous comprenez, ce serait 

* véritablement un scandale, qu’aucun document scientifique concernant 
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cet extraordinaire phénomène ne subsiste... Alors, je vous en prie, faites 
tout ce que vous pourrez. » 

Il repartit. 

John Thomas émit un petit geignement, et bondit de sa chaise. 

— « Mr. Perkins ! Hé ! Revenez ! » 

Quelques instants plus tard, il signait un engagement de vente. Sa 
signature était tremblante, mais lisible. 

— « A présent, » dit Perkins d’une voix suave, « si vous voulez 
signer là, sous le mot « gardien »... Merci. Ah oui! Il faut que je sup¬ 
prime la clause concernant les réclamations possibles. Je n’ai pas la 
somme entière sur moi, étant arrivé en ville après la fermeture des ban¬ 
ques, mais je vais vous verser un acompte, de manière à confirmer notre 
accord. Nous réglerons le solde dû avant le transport du spécimen. » 

— « Non, » dit John Thomas. 

— « Comment? » 

— « J’ai oublié de vous le dire. Le Musée pourra s’arranger pour 
régler tout ce qu’il y aura à régler pour clore cette méchante affaire, 
puisque je ne puis le faire moi-même, et qu’après tout, Lummox a bien 
causé des dégâts. Mais je n’accepterai pas un sou en dehors de ça. Il 
me semblerait être Judas en personne. » 

Sa mère intervint brusquement. 

— « John Thomas! Je ne te permettrai pas... » 

— « Ne dis plus rien, maman, » souffla-t-il d’une voix menaçante, 
« tu sais ce que papa aurait pensé de tout ceci. » 

— « Hum, hum! » 

Perkins s’éclaircit bruyamment la gorge. 

— « Je m’en vais cependant, le plus légalement qui soit, porter dans 
la case réservée à cet effet la somme nominale à valoir. Il me faut 
partir immédiatement, le juge O’Farrell m’ayant prévenu qu’il se cou¬ 
chait à 10 heures. Mrs. Stuart, je considère le Musée lié par mon offre. 
Mr. Stuart, je vous laisse arranger vos affaires avec madame votre 
mère de la manière qui vous conviendra le mieux. Bonsoir. » 

Il empocha l’acte de vente et sortit rapidement. 

Une heure plus tard, ils se dévisageaient encore par-dessus la table, 
pleins de colère et de lassitude. John Thomas s’était laissé circonvenir, 
au point d’accepter que sa mère prenne l’argent, du moment qu’il n’au¬ 
rait, lui, pas à y toucher. Il croyait avoir cédé sur ce point en échange 
de la permission d’accepter la place auprès de Lummox. 

Mais elle secoua la tête. 

■ — « Il n’en est pas question. Tu es sur le point d’entrer au Collège. 
Là de toutes manières, tu n’aurais pu l’emmener avec toi. Je ne vois 
pas comment tu as pu t’imaginer un instant pouvoir le faire. » 

— « Hein? Mais je croyais que tu t’occuperais de lui? Tu l’avais 
promis.à papa... et moi, j’aurais pu le voir pendant les week-end... » 

— « Laisse ton père en dehors de tout ça ! J’aime autant te dire tout 
de suite qu’il y a longtemps que j’ai décidé que le jour où tu partirais 
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au collège, cette maison cesserait d’être un zoo. Ce qui arrive n’a d’autre 
effet que de précipiter les événements. » 

Incapable de répondre, il la dévisagea. 

Au bout d’un moment, elle s’approcha et posa une main sur son 
épaule. 

— « Johnnie? » 

— « Hein? » 

— « Regarde-moi, mon chéri. Nous avons échangé des, paroles bien 
amères, et je regrette qu’elles aient été prononcées... mais je suis per¬ 
suadée que tu ne pensais pas ce que tu disais..Oui, je suis sûre que tu 
ne le pensais pas. Ta maman ne faisait que songer à ton bien. Tu le 
sais? N’est-ce pas? » 


VIII 

La maison des Stuart était très ancienne. Elle comprenait un vrai 
grenier, auquel on accédait par une échelle et une trappe. Il fut un 
temps où il y avait eu un véritable escalier mais il avait été supprimé 
lors de la construction d’un terrain d’atterrissage sur le toit, et l’espace 
qu’il occupait fut rempli par un ascenseur poussif. 

Le grenier était toujours là. C’était même le seul endroit où John 
Thomas fut vraiment tranquille. Sa mère venait de temps en temps 
mettre « de l’ordre » dans sa chambre, bien que ce fût à lui de le. faire 
et qu’il ne demandât pas mieux. Tout pouvait arriver, quand maman 
mettait « de l’ordre ». Des papiers se perdaient, étaient détruits, voire 
même lus ! Maman estimait qu’il ne devait pas y avoir de secrets entre 
parents et enfants. 

Lorsqu’il désirait conserver quelque chose pour lui seul, il le rangeait 
dans le grenier. Maman n’y allait jamais, les échelles lui donnaient le 
vertige. Il y avait, là-haut, une minuscule chambre, sans air et extrê¬ 
mement sale, qui lui servait soi-disant, de réserve. En fait, elle lui servait 
de tout : quelques années auparavant, il y avait élevé des serpents ; il y 
conservait une collection de ces livres que tout garçon lit, sans vouloir 
pour autant en discuter avec ses parents ; il y avait même un téléphone, 
qu’il s’était amusé à brancher sur le visiphone de sa chambre. Il l’avait 
muni d’une lampe d’alarme, qui s’allumait dès qu’une personne cher¬ 
chait à écouter, d’un autre appareil de la maison. 

Ce soir, il n’avait pas envie d’appeler les copains, et l’heure était 
passée, où il aurait pu faire parvenir un message au dortoir qu’habitait 
Betty. Il n’avait envie que d’être seul, de se plonger dans l’étude de 
certains papiers qu’il n’avait pas regardés depuis longtemps. Il fouilla 
sous la table de travail, et manipula un bouton. Un panneau s’écarta, 
là où il semblait n’y avoir qu’un mur. A l’intérieur de ce placard étaient 
rangés livres et papiers divers. 

L’un de ceux-ci se trouva être un mince livret composé de feuillets 
légers. C’était le Journal tenu par son arrière-grand-père, au cours du 
, deuxième voyage d’exploration du « Trail Blazer ». John Thomas l’avait 
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déjà lu une douzaine de fois, et il pensait que son père et son grand-père 
avaient dû en faire autant. 

Il le parcourut rapidement, le feuilletant avec précaution, attentif à 
ne pas détériorer les pages fragiles. Son regard accrocha un paragraphe 
dont il se souvenait bien : 

« Certains des gars sont fébriles, surtout ceux qui sont mariés. Mais 
ils auraient dû y songer, avant de signer leur engagement. Tout le monde 
est à présent au courant : nous avons brûlé .l'espace-temps, et avons 
émergé en un point qui ne semble pas se trouver précisément près de 
chez nous... Qu’importe?'Nous avions décidé de voyager, n’est-ce pas? » 

John Thomas tourna encore quelques pages. Il connaissait depuis 
longtemps l’histoire du « Trail Blazer » et n’en éprouvait plus ni stu¬ 
peur ni émerveillement. C’était une des premières fusées interstellaires, 
et son équipage avait découvert la profession d’explorateur avec ce même 
esprit d’aventure qui avait dû habiter les équipages des beaux jours du 
xv“ siècle, lorsqu’ils bravaient les mers inconnues dans leurs embarca¬ 
tions de bois. Le « Trail Blazer » et ses semblables avaient suivi un destin 
identique, bondissant par-delà la barrière Einstein, risquant ainsi de ne 
jamais retrouver le chemin du retour. John Thomas Stuart VII avait 
fait partie du second voyage. Revenu chez lui sans dommages, il s’était 
marié, avait engendré un enfant de sexe mâle, et s’était installé. Il était 
responsable du toit plat de la maison destiné aux atterrissages. Puis une 
nuit, l’appel de l’inconnu avait retenti. Il se réengagea et ne revint 
jamais. 

Jqhn Thomas dénicha le premier passage concernant Lummox. 

« Cette planète est une assez bonne imitation de notre chère vieille 
Terre. Un réel soulagement, après les trois dernières découvertes. Nous 
nous retrouvons en pays de connaissance sans trop de peines. Mais les 
lois de l’évolution ont dû jouer à quitte ou double, ici ! Au lieu des 
quatre membres que l’on a l’habitude de trouver chez nous, combinaison 
tenue pour agréable, presque tout ce que l'on voit ici est muni de huit 
jambes... Tes « souris » du coin ont allure de mille-pattes, les bestiaux 
du genre lapin trottent sur six petites pattes plus une énorme paire de 
pattes de sauteurs. Et ceci, pour toutes les espèces existantes, dont la 
taille atteint parfois celle de nos girafes. 

» J'ai attrapé un petit bonhomme, si on peut l’appeler ainsi. Le fait 
est qu’il s’est approché de moi et est grimpé sur mes genoux. Il m’a 
tellement séduit que je vais essayer de le garder comme mascotte. On 
croirait un jeune dachsunh, en mieux. Cristy était de garde, a l entrée de 
la Fusée, ce qui m’a permis de l’amener à bord sans avoir à le passer aux 
biologistes. » 

Les notes du lendemain ne mentionnaient pas Lummox. Il y était rap¬ 
porté des faits d’ordre plus sérieux : 

« Cette fois, nous avons gagné le gros lot : la civilisation. Les officiers 
sont si excités qu’ils en ont presque perdu la tête. J’ai, pu apercevoir, à 
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une certaine distance, un spécimen de la race dominante : également du 
modèle multi-jambiste. On rêve à ce que la Terre serait devenue si les 
Dinosaures n'avaient pas disparu... » 

Et plus loin encore : 

« Je me demandais avec quoi je pourrais nourrir Cuddlecup. Mais je 
n’avais aucun souci à me faire à ce sujet. Il aime tout ce que j’ai chipé au 
mess à son intention, il dévore tout ce qui se trouve à sa portée! Aujour¬ 
d’hui il a mangé mon stylo Everlasting, ce qui m'ennuie bien. Je ne 
pense pas que l’encre l’empoisonnera, mais le métal, le plastique? C’est 
un bébé, il met dans sa bouche tout ce qu’il peut attraper. 

» Cüddlecup est de plus en plus adorable. Le petit bonhomme semble 
essayer de parler. Il grimpe sur mes genoux et m’abreuve d’une série 
de gargouillements qui m’expliquent à quel point il m’aime... Je veux 
bien être damné si je le laisse aux mains des biologistes. Je sais que je 
risque de graves ennuis si l’on découvre ce petit, mais je m’arrangerai 
pour que cela ne soit pas. » 

Le Journal s’arrêtait ensuite pendant plusieurs jours. Le « Trail 
Blazer » avait dû procéder à un décollage précipité, et l’Assistant aux 
Machines J. T. Stuart avait eu trop à faire pour pouvoir écrire. 

John Thomas connaissait la raison de ce départ brusque : les pour¬ 
parlers si heureusement engagés entre les Terriens et la race dominante 
avaient brutalement échoué. Dieu sait pourquoi. Le commandant avait 
ordonné la fuite, afin de sauver équipage et appareil. Ils avaient disparu, 
franchissant à nouveau la barrière Einstein, sans avoir obtenu de la race 
intelligente les données astronomiques qu’ils en attendaient. 

Il n’y avait plus dès lors que fort peu de notes, au sujet de Lummox- 
Cuddlecup. 

John Thomas posa le Journal. La lecture des faits et gestes de ce 
dernier s’avérait au-dessus de ses forces. Il se mit à ranger ce qu’il avait 
sorti de la cachette. Un petit opuscule édité à compte d’auteur lui tomba 
sous la main. « Journal de ma famille ». Le grand-père de Johnnie, John 
Thomas Stuart, neuvième du nom, l’avait commencé, et son père l’avait 
tenu à jour, jusqu’à la veille de sa dernière équipée. 

Le rapport commençait en 1880, avec John Thomas Stuart, premier 
du nom. On ignorait l’origine de sa famille, établie dans une petite ville 
de l’Illinois où, dans ces temps lointains, aucun Registre des naissances 
n’était tenu. Il avait d’ailleurs contribué lui-même à rendre toute 
recherche impossible en s’enfuyant, à l’âge de quatorze ans, à bord d’un 
navire, et bourlinguant, dès lors, sur des bâtiments faisant commerce 
avec la Chine ou la Patagonie. Ni les durs traitements ni la mauvaise 
nourriture n’étaient parvenus à l’abattre, et il n’avait finalement lâché 
l’ancre pour prendre sa retraite de capitaine au long cours qu’une fois 
l’âge venu. C’est lui, qui avait construit la vieille maison dans laquelle 
vivait John Thomas. 

John Thomas Junior n’avait pas pris la mer. Il était mort dans une 
de ces machines volantes appelées « aéroplanes ». Ceci advint avant la 
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première des Guerres Mondiales. Ensuite, pendant plusieurs années, la 
maison avait reçu des hôtes payants. 

J.. T. Stuart, troisième du nom, mourut pour une plus grande cause : 
le sous-marin à bord duquel il servait comme officier aux pièces avait 
bien traversé le Détroit de Toushima vers la mer du Japon, mais n’en 
revint jamais. 

John Thomas Stuart IV était mort au cours du premier voyage sur 
la Lune. 

John Thomas V avait émigré sur la planète Mars. Son fils fut la 
Gloire de la famille. 

Johnnie sauta plusieurs pages. Il en avait assez d’entendre sans arrêt 
des rappels sur la glorieuse carrière du général Stuart, premier gouver¬ 
neur du Commonwealth Martien établi après la révolution. 

Une grande partie du livre était consacrée aux efforts fournis par le 
grand-père de Johnnie en vue de réhabiliter le nom de son propre grand- 
père... En effet, le fils du général Stuart n’avait pas été précisément un 
Héros public... Il avait passé les quinze dernières années de sa vie dans 
la Colonie pénitenciaire de Triton ; et sa femme, revenue se cloîtrer dans 
sa famille, sur Terre, avait repris son nom de jeune fille, pour son fils 
et elle. 

Seulement, dès que ce dernier eut atteint sa majorité, il n’eut de 
cesse d’obtenir en justice l’abandon du nom de Carlton Gimmidge pour 
reprendre celui de son père, devenant ainsi John Thomas Stuart VIII. 

Ce fut lui, qui ramena Lummox, et qui consacra l’argent gagné 
durant le second voyage du « Trail Blazer » au rachat de la maison de 
ses pères. Il parvint à convaincre son fils que son père s’était fait doubler 
dans une sombre histoire. Et ce fils avait consacré beaucoup de pages à 
cette histoire. 

Le grand-père de Johnnie aurait pu prendre un avocat, en vue de 
réhabiliter son nom, mais le livre mentionnait simplement la démission 
de John Stuart IX. Il n’était jamais plus reparti vers l’Espace. 

Johnnie n’ignorait pas qu’il s’était agi là d’un choix forcé entre cette 
solution, ou la Cour Martiale. Son père le lui avait affirmé. Cependant, 
il savait également que si son grand-père avait accepté de témoigner, il 
en serait sorti indemne. Son père lui avait souvent dit : « Johnnie, je 
préfère te savoir fidèle à tes amis que te voir la poitrine couverte de 
décorations. » 

Il rangea ses livres et les papiers qu’il venait de compulser, en son¬ 
geant avec tristesse que la lecture des hauts faits de ses prédécesseurs 
ne lui avait pas apporté grande aide... Lummox lui pesait sur la 
conscience... Il se di.t qu’il était temps de descendre se coucher, et tâcher 
de dormir... 

Au moment où il s’éloignait, le téléphone s’éclaira. Il décrocha vive¬ 
ment avant que la sonnerie ne se déclenchât aussi, craignant que sa mère 
ne l’entende. 

— « Oui? » 

— « C’est toi, Johnnie? » 
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— « Oui. Je ne te vois pas, je suis au grenier. » 

— « Il y a une autre raison pour que tu ne me voies pas. Je ne suis 
pas maquillée, alors, j’ai débranché l'écran. De plus, il fait horriblement 
noir, dans ce couloir. Tu sais que je n’ai pas l’autorisation de téléphoner 
à cette heure de la nuit. Heu, la Duchesse n’est pas à l’écoute, non? » 

Johnnie jeta un coup d’œil à la lampe d’alarme. 

— « Non. » 

— « Je vais tâcher de résumer. Mes espions m’informent que le chef 
Dreiser a reçu confirmation de la condamnation. » 

— « Non ! » 

— « Si. Alors? Nous n’allons pas rester les bras croisés et laisser 
faire? » 

— « Heu... j’ai fait quelque chose.-.. » 

— « Quoi? Pas une sottise, j’espère? Je n’aurais jamais dû m’absenter 
aujourd’hui. » 

— « Voilà. Un Mr. Perkins... » 

— « Perkins? Te type qui est allé voir le juge O’Farrell ce soir? » 

— « Oui, celui-là. Comment, tu es déjà au courant? » 

— « Ecoute, ne perdons pas de temps. Je suis toujours, au courant. 
Au fait. » 

— « Eh bien... » 

John Thomas fit un résumé un peu embrouillé, que Betty écouta 
sans commentaire, ce qui le mit plus encore sur la défensive. Il se 
découvrit en train d’exposer les points de vue de sa mère et de Mr. Per¬ 
kins, au lieu du sien. 

— « Et voilà comment ça s’est passé, » conclu-t-il. 

— « Bien. Tu les a donc envoyés sur les roses. Voici notre prochaine 
manœuvre. Si le Musée peut le faire, nous pouvons le faire également. 
Il s’agit simplement d’obtenir du grand-père O’Farrell,.. » 

— « Tu ne comprends pas, Betty. J’ai vendu Lummox. » 

— « Quoi ? Tu as vendu Lummox? » 

— « Mais oui. J’ai été obligé... Sinon..'. » 

— « Tu as vendu Lummox ! ! ! » 

— « Betty, je ne pouvais pas... » 

Elle avait raccroché. 

Il essaya de la rappeler, mais une voix enregistrée dit : « Le numéro 
que vous demandez ne sera en service qu’à partir de huit heures demain 
matin. Si vous désirez laisser un message... » 

Il raccrocha. 

La tête entre ses mains, il demeura là, à souhaiter qu’il fût morC Le 
pire de l’affaire, c’était que Betty avait raison. Il s’était laissé entraîner 
à faire ce qu’il savait qu’il n’aurait pas dû faire, et ceci simplement parce 
qu’il n’avait pas été capable de trouver une solution convenable. 

Betty avait tout de suite compris ! Ce qu’elle voulait essayer ne valait 
peut-être rien non plus, mais elle savait détecter sans hésitation une 

erreur inacceptable... . . 

Il demeura là, à se torturer l’esprit sans savoir que faire. Plus il 
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réfléchissait, et plus sa colère contre lui-même montait. Il s’était laissé 
entraîner à faire quelque chose d’injuste... simplement parce que cela 
paraissait raisonnable, logique... Parce que cela semblait être ce que 
recommandait le bon sens. 

Au diable le bon sens ! Pas un seul de ses ancêtres ne s’était jamais 
servi de bon sens ! De quel droit s’imaginait-il qu’il pouvait se lancer 
dans de tels débuts... contraires à ce qu’ils auraient fait... eux ! 

Mais que devait-il faire ? 

Il pouvait s’embarquer à destination de Mars. La législation de 
Da Fayette le reconnaissait pour citoyen et lui donnait droit d’asile. 
Mais comment s’y rendre? Et pire encore... Comment y emmener I.um- 
mox? 

D’ennui, dans toute cette affaire, se dit-il sauvagement, c’est qu’elle 
a presque l’air d’une histoire sensée. C’est bien là ce dont j’ai besoin, 
vraiment ! 

Finalement, il établit un plan. Ce plan possédait l’avantage de n’être 
pas sensé du tout, se composant, à parts égales, de folie et de risques. Il 
sentit que Bon papa l’aurait trouvé à son goût. 


IX 

Longeant le couloir du premier étage, il écouta à la porte de sa mère. 
Réaction purement instinctive : il savait qu’on ne pouvait rien entendre, 
la chambre étant insonorisée. Puis il réintégra la sienne, et se livra à de 
hâtifs préparatifs : il revêtit un costume de campeur, des chaussures de 
montagne, sortit son sac de couchage du tiroir où il le tenait habituel¬ 
lement, s’empara de quelques autres éléments de camping, et fourra le 
tout dans les vastes poches de sa veste. Bientôt, il fut prêt à partir. 

Il compta son argent de poche, et jura doucement... impossible de sortir 
ses économies de la banque pour en disposer... Tant pis! il lui faudrait 
bien s’en passer ! Au moment de descendre, il se rappela une chose d’im¬ 
portance, qu’il avait bien failli oublier, et regagna rapidement son bureau. 

« Chère maman, » écrivit-il, « veux-tu faire part à Mr. Perkins de 
l'annulation de notre accord. Tu peux disposer de l'argent destiné à mes 
éludes pour rembourser les gens de l'Assurance. Je pars avec Lum, et il 
est inutile d'essayer de nous retrouver. Je regrette d’en être réduit à cela, 
mais on m'y oblige. » 

Il relut le billet, conclut qu’il n’y avait plus rien à dire, et après avoir 
ajouté « Tendresses » il signa. 

Il commença un mot pour Betty, le déchira, en commença un deuxième 
et, en fin de compte, se dit qu’il lui écrirait une lettre quand il aurait 
davantage à lui apprendre. 

Il redescendit au rez-de-chaussée, posa le billet destiné à sa mère sur 
la table du living room, et se dirigea vers la cuisine afin d’y prendre des 
provisions. Quelques minutes plus tard, traînant un grand sac plein à 
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craquer de boîtes de conserves et de paquets, il se rendit enfin chez 
Lummox. 

Son ami dormait. L’œil de garde le laissa passer. Lummox ne broncha 
pas. John Thomas prit son élan, et lui lança un coup de pied, aussi fort 
que possible. 

— « Hé ! Lum ! Réveille-toi ! » 

La créature ouvrit ses autres yeux, bâilla gracieusement, et susurra : 

— « Hello, Johnnie. » 

— « Allons, secoue-toi. Nous partons en balade. » 

Lummox étendit ses jambes, laissa un long frisson le parcourir des 
pieds à la tête, et se leva. 

— « Voilà. » 

— « Fais-moi un siège, et prévois de la place pour ce sac. » 

Lummox s’exécuta sans commentaires. John Thomas lança le sac de 

victuailles dans le creux prévu à cet effet, puis y grimpa lui-même. 

Ils furent bientôt sur la route. 

* 

* * 

En dépit de son manque de rationalisme, John Thomas n’ignorait 
tout de même pas à quel point son projet était insensé. Où qu’ils fussent, 
la vue de Lummox serait à peu près aussi stupéfiante que la présence d’un 
saxophone dans une baignoire. Pourtant, cette folie comportait un grain 
de sagesse. En effet, cacher Lummox dans les environs de Westville ne 
présentait pas l’impossibilité que cela n’eut pas manqué de soulever 
ailleurs. 

Westville se trouvait nichée dans une vallée entourée de montagnes : 
à l’ouest le continent lançait sa colonne vertébrale d’arêtes dénudées jus¬ 
qu’au ciel. Du côté opposé, presque en bordure de la ville, s’étendait, sur 
des centaines de kilomètres, des collines rocailleuses ; paysage qui n’avait 
guère changé depuis la réception de Christophe Colomb par les Indiens. 
Sauf pendant la saison de chasse, qui était fort courte, personne ne s’y 
aventurait. 

S’il parvenait à emmener Lummox jusque-là sans éveiller l’attention, 
on pouvait espérer qu’ils ne seraient pas rattrapés. Ils y seraient tran¬ 
quilles... tant que dureraient les provisions. Et lorsque cette éventualité 
de disette se présenterait, eh bien, il aurait le temps d’y penser. Il s’agis¬ 
sait avant tout de mettre Lummox à l’abri ; on réfléchirait ensuite. 

John Thomas aurait pu diriger Lummox vers les montagnes en cou¬ 
pant à travers la campagne. Celui-ci se déplaçait en n’importe quel terrain 
avec autant de facilité qu’un tank. Seulement, il laissait également, dans 
la terre meuble, une piste aussi flagrante que celle d’un tank. Il faudrait 
donc suivre les routes pavées. 

Une autre idée lui vint à l’esprit. Dans les temps passés existait une 
grand-route qui franchissait les montagnes de la région. Elle longeait le 
Sud de la ville pour aller s’enrouler très haut vers le Great Divide. Depuis 
longtemps déjà, on l’avait remplacée par un autostrade moderne emprun- 
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tant un tunnel pour traverser le mur de rocher plutôt que d’en faire 
1 ascension. Cependant, l’ancienne grand-route existait encore, bien 
qu abandonnée, envahie de plantes sauvages ; toujours utilisable, sa 
chaussée ne trahirait pas la progression du pesant Lummox. 

Il conduisit ce dernier dans cette direction, empruntant les chemins 
deserts, tachant le plus possible d’éviter les habitations. A environ un kilo¬ 
mètre, à l’Ouest, l’autostrade s’engageait dans son premier tunnel, la 
grand-route commençait son ascension. A une vingtaine de mètres du 
carrefour, il arrêta Lummox, et partit en reconnaissance, en lui recom¬ 
mandant de ne pas bouger. 

Il découvrit bientôt ce dont il avait gardé le souvenir : une route 
menant vers le point de jonction. Elle n’était pas pavée, comme il l’aurait 
cru, mais le gros gravier qui la recouvrait ne révélerait aucune trace. 

Il revint sur ses pas, pour trouver Lummox occupé à dévorer tran¬ 
quillement une pancarte « A vendre ». Il le gronda, et lui enleva ce qu’il 
en restait. Puis il réfléchit qu’il valait mieux éviter de laisser des indices 
de ce genre, et le lui rendit. Ils se remirent en route, tandis que Lummox 
continuait à mâchonner le restant de la pancarte. 

Parvenu a la grand-route, John Thomas retrouva un peu de son calme. 
Sur les premiers kilomètres, elle était en assez bon état, desservant quel¬ 
ques maisons perdues dans le canyon. A cette heure, il n’y avait encore' 
aucune circulation. Un ou deux hélibus les survolèrent, mais si les passa¬ 
gers remarquèrent la grande bête cheminant sur la route, ils gardèrent 
pour eux leurs réflexions. 

Us grimpèrent le long du canyon, pour atteindre un plateau. Là. une 
barrière munie d’un écriteau arrêtait les voyageurs : « Route barrée. Inter¬ 
dit aux voitures. » Johnnie descendit pour aller l’examiner de près. Il 
s’agissait d’un lourd tronc d’arbre, posé sur des supports, à environ 
un mètre du sol. 

— « Dis, Lummie, tu peux passer par-dessus ce truc sans y toucher? » 

— « Bien sûr, Johnnie. » 

« Bon. Vas-y lentement. Ne le renverse pas. Fais bien attention, 
ne l’effleure même pas ! » 

— « Bien Johnnie. » 

Il y réussit parfaitement. Au lieu de sauter par-dessus comme l’eût 
fait un cheval, il rétracta l’une après l’autre ses paires de pattes, et se 
coula par-dessus au fur et à mesure que les pattes reprenaient contact avec 
le sol. 

Johnnie le rejoignit en se glissant sous la barrière. 

— « Je ne savais pas que tu pouvais faire ça. » 

. — « Moi non plus. » 

La route, à présent, devenait mauvaise. Johnnie arrêta Lummox, 
amarra le sac à provisions à l’aide d’une corde, et s’attacha également 
par les cuisses. 

—- « Allons-y, Lummie. Faisons un peu de vitesse. Mais ne galope 
pas, je n’ai pas envie de dégringoler. » 

— « Accroche-toi, Johnnie. » 
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• Reprenant un rythme qui lui était plus habituel, Lummox prit de la 
vitesse, et adopta un trot rapide, ses nombreuses pattes amortissant, toute¬ 
fois, les secousses. 

Eprouvant tout à coup une grande fatigue, à la fois physique et morale, 
Johnnie s’étendit, et Lummox s’ajusta à cette nouvelle position. Le 
balancement et le martèlement sourd et rythmé des lourdes pattes eurent 
un effet apaisant. Il s’endormit. 

D’un pas assuré, Lummox poursuivit sa course sur la route défoncée. 
Se servant de sa faculté de voir dans la nuit, il ne risquait pas de tré¬ 
bucher. Sachant que Johnnie dormait, il s’arrangea pour conserver son 
allure avec le moins de heurts possible. Mais comme le temps passait, 
l’ennui le prit et il décida, lui aussi, de faire un petit somme. Il n’avait 
pas très bien dormi, durant toutes ces nuits passées hors de chez lui... 
Toutes sortes d’événements stupides l’avaient dérangé... de plus, il était 
inquiet de ne pas savoir où se trouvait Johnnie... Ayant mis en fonction 
son « œil de garde », il ferma les autres, et passa le contrôle au circuit 
sensoriel de veille. Il s’assoupit, laissant en garde cette fraction seconde 
de son être qui ne dormait jamais. A elle la tâche de parer aux hasards de 
la route et de superviser l’avance infatigable des huit grandes pattes. 

Les étoiles pâlissaient dans le ciel matinal lorsque Johnnie s’éveilla. Il 
étira ses membres ankylosés, frissonna. De hautes montagnes les entou¬ 
raient. La route, accrochée au flanc de l’une d’elles, laissait voir, dans 
une lointaine profondeur, une rivière. 

Il s’assit. 

— « Hé ! Lummie ! » 

Pas de réponse. Il cria de nouveau. Cette fois, Lummox répondit d’une 
voix ensommeillée : 

— « Oui, Johnnie? » 

— « Tu t’es endormi ! » accusa-t-il. 

— « Tu ne l’avais pas défendu, Johnnie. » 

— « C’est vrai... Est-ce que nous sommes encore sur la même route? » 

Lummox consulta son alter ego et répondit : 

— « Sûr ! Tu voulais qu’on change? » 

— « Non. Mais il faut qu’on quitte celle-ci. Le jour se lève. » 

— « Pourquoi? » 

John Thomas ne savait que répondre à cette question. Essayer d’expli¬ 
quer à Lummox qu’il était condamné à mort et devait se cacher ne lui 
plaisait pas du tout. 

— « Parce qu’il le faut, voilà tout. Mais continue encore un peu. Je 
te préviendrai. » 

. La rivière grimpait à leur rencontre. Quelque cent mètres plus loin, 
la route ne la dominait plus qu’à peine. Ils approchèrent d’un endroit où 
elle s’élargissait, se bordait de rochers, et continuait sa course au centre de 
ce lit de pierres. 

— « On déjeune? » questionna Lummox. 

— « Pas encore. Tu vois ces rochers en bas? » 

— « Bien sûr. » 
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— « Je voudrais que tu marches seulement dessus. Ne pose pas tes 
grosses pattes dans la boue. Passe directement des pavés sur eux. Tu 
comprends? » 

— « Sans laisser de traces? » demanda Lummox d’un ton intrigué. 

— « C’est ça ! Si quelqu’un découvrait des traces de notre passage, tu 
serais forcé de retourner en ville : on nous suivrait et on nous découvri¬ 
rait. Tu saisis? » 

— « Je ne laisserai pas de traces, Johnnie. » 

Lummox descendit sur le fond de roches, tel un titanesque mille- 
pattes. Cette manœuvre força John Thomas à s’agripper aux liens de 
sécurité et à retenir le sac de provisions dont l’équilibre sembla en péril. 
Il poussa un cri de protestation. 

— « Ça va, Johnnie? » demanda bummox en s’arrêtant. 

— « Oui, ça va. Je ne m’attendais pas à ce chambardement. C’est 
pour ça que j’ai crié. Maintenant, suis la rivière, mais reste toujours sur 
les rochers. » 

En remontant son cours, ils découvrirent un gué permettant de tra¬ 
verser, et se retrouvèrent sur l’autre rive. La rivière s’éloignait de la route, 
et un peu plus loin, ils en furent séparés par une distance respectable. A 
présent, il faisait presque plein jour. L’éventualité d’une reconnaissance 
aérienne toujours possible commença à inquiéter John Thomas. 

Devant eux s’étendait un large massif de sapins, s’étalant jusqu’à la 
rivière. Il paraissait suffisamment dense. Même si Lummox n’y était pas 
entièrement camouflé, il pourrait néanmoins, en se tenant immobile, avoir 
l’air d’un gros rocher. 

•— « Dans ce bois, là-bas, et prends bien garde de ne pas déranger le 
bord de la berge. Attention ! » 

Une fois dans le massif, Johnnie se laissa glisser de sa monture. 
Lummox arracha une branche de sapin et se mit à la dévorer. Ce qui 
rappela à Johnnie qu’il n’avait rien mangé depuis un sacré bout de temps ; 
seulement il se sentait si fatigué qu’il n’avait même pas faim. Dormir, 
voilà ce dont il avait envie, dormir tout son saoul, et non pas sommeiller 
en s’accrochant à une attache de sécurité. 

Mais il craignit qu’en laissant brouter Lummox le lourdaud ne se 
mette à découvert et se fasse ainsi repérer. 

— « Dis donc, si nous faisions un somme, avant le breakfeast? » 

— « Pourquoi ça? » 

— « C’est que Johnnie est terriblement fatigué. Tu t’allongeras ici, 
et j’installerai mon sac de couchage près de toi. Et quand on se réveil¬ 
lera, on déjeunera. » 

. — « On ne mangera pas avant que tu te réveilles? » 

— « C’est ça. » 

— « Bon. Comme tu voudras, » répondit Lummox avec résignation. 

John Thomas sortit son sac de couchage de sa poche. H eut du mal à 

mettre en marche le thermostat. Tandis que la chaleur montait, il gonfla 
le matelas pneumatique, la raréfaction de l’air à cette altitude rendant, 
l’opération désagréablement ardue. Il le laissa finalement à demi gonflé, 



TRANSFUGE D’OUTRE-CIEL 


101 


s’arrêta, se débarrassa de ses vêtements. La fraîcheur de l’air le fit fris¬ 
sonner et il se glissa vite à l’intérieur du sac de couchage, dont il referma 
la fermeture éclair jusqu’au nez. 

— « B’soir, Lummie, » soupira-t-il, en fermant les yeux. 

— « B’soir, Johnnie. » 

* 

* * 

Mr. Kiku dormit mal et fut tôt sur pied. Il avala son breakfast sans 
réveiller sa femme, et se rendit au Département des Affaires Spatiales. Le 
vaste bâtiment encore dénué de vie, n’abritait que l’équipe de nuit. 

Une fois assis à son bureau, il essaya de réfléchir. 

Toute la nuit, son subconscient lui avait seriné qu’un fait primordial 
lui échappait... Quelques mots du jeune Greenberg... au sujet de ce que 
pensait le Rargyllien des Hroshii... cet unique navire représentant une 
sérieuse menace pour la Terre... 

Mr. Kiku, sur l’instant, n’en avait tenu aucun compte, considérant 
qu’il s’agissait là d’une lourde fanfaronnade, d’un bluff monté par le 
serpent. Quoi qu’il en soit, tout cela n’offrait plus le moindre intérêt, 
puisque les négociations touchaient à leur fin... Seul restait à obtenir 
l’établissement de relations permanentes entre les races Hroshii et Ter¬ 
riennes. 

Mais son subconscient n’était pas de cet avis. 

Il se pencha vers son visiphone. 

— « Kiku. Appelez l’Hôtel Universel. Ils ont pour hôte un Rargyl¬ 
lien, Un certain docteur Ftaelm. Je veux que vous me le passiez dès qu’il 
commandera son petit déjeuner. Non, ne le faites pas réveiller, un homme 
a droit au repos. » 

La conscience quelque peu calmée, il se plongea dans la routine 
apaisante des affaires courantes. 

Son panier « Arrivées » était vide, pour la première fois depuis plu¬ 
sieurs jours, lorsqu’une lumière rouge clignota sur le visiphone. 

— « Ici Kiku. » 

— « Monsieur, » éjecta le visage avec anxiété, « c’est au sujet de 
cet appel, à l’Universel. Le Dr. Ftaelm n’a pas commandé de petit dé¬ 
jeuner. » 

— « Il fait peut-être la grasse matinée. C’est son droit. » 

— « Non, monsieur. Je veux dire... Il est sorti sans prendre de petit 
déjeuner. Il est actuellement en route vers l’aéroport. » 

— « Il y a combien de temps de ça? » 

— « Cinq ou dix minutes, je viens juste de l’apprendre. » 

— « Bon. Appelez l’aéroport, qu’ils ne laissent pas décoller la fusée. 
Arrangez-vous pour qu’ils comprennent qu’il s’agit d’une affaire diploma¬ 
tique, nécessitant du doigté. Qu’ils ne se contentent pas d’enlever son 
nom du tableau des départs et de retourner dormir. Ensuite, mettez-vous 
en rapport avec le docteur Ftaelm en personne. Présentez-lui mes res¬ 
pects, et demandez-lui de bien vouloir me faire l’honneur de m’attendre 
quelques minutes. Je pars à sa rencontre. » 
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— « A vos ordres, monsieur. » 

— <( Cela fait, il y aura lieu d’établir un rapport spécial d’efficacité 
vous concernant. Heu... Znedov, je crois? Remplissez le formulaire et 
notez vous-même. Je suis curieux de voir quelle opinion vous avez de 
vous. )) 

A l’aéroport le Dr. Ftaelm attendait sur la promenade des passagers, 
contemplant les départs des fusées et faisant semblant de fumer un cigare.’ 
Kiku s’approcha de lui et s’inclina : 

— « Bonjour, docteur. C’est vraiment très aimable à vous d’avoir bien 
voulu m’attendre. » 

Le Rargyllien jeta son cigare. 

— « Tout l’honneur est pour moi, Excellence. Qu’une personne de 
votre rang et aussi occupée que vous l’êtes m’accompagne à l’aéroport... » 
Il termina sa phrase d’un frisson exprimant à la fois la surprise et la 
satisfaction. 

— « Je ne vous retarderai pas longtemps, mais je m’étais promis le 
plaisir de vous voir aujourd’hui. Vous ne nous aviez pas fait part de votre 
intention de nous quitter? » 

— « Excusez-moi, Monsieur le Sous-Secrétaire, mais il ne s’agissait là 
que d’un aller-retour éclair. Je pensais rentrer cet après-midi pour me 
mettre à votre disposition. » 

« Parfait. Il se peut que dès demain, je sois à même de présenter 
une solution acceptable à notre problème. » 

Ftaelm fut visiblement étonné. 

— « Réussite? » 

— « Je l’espèfe. Les données que vous nous avez fournies hier nous 
ont procuré un nouvel indice. » 

— « Dois-je comprendre que vous avez retrouvé la Hroshia perdue? » 

— « Il y a de grandes chances. Connaissez-vous la fable du vilain 
petit canard? » 

— « Vilain petit canard? » 

Le Rargyllien sembla s’absorber dans la compilation de fiches secrètes. 

— « Oui, je connais cet idiome. » 

— « Eh bien Mr. Greenberg, suivant cet indice, est parti sur les 
traces du vilain canard. Si, par miracle, il s’avérait être le cygne que nous 
cherchons, alors ! » 

Kiku, inconsciemment, eut un geste qui ressemblait fort à ceux de 
Ftaelm. 

Le Rargyllien sembla avoir peine à le croire. 

— « Et ce serait ce « cygne », monsieur le Sous-Secrétaire...? 

— « Nous verrons. Logiquement, ce doit l’être, bien que toutes les 

probabilités soient contre. » ^ 

— « Mmm... et puis-je faire part de ceci à mes clients? » 

— « Si nous attendions que j’aie reçu des nouvelles de Greenberg? H 
a quitté la capitale à fin d’enquête. Ne pourrais-je vous joindre par l’en¬ 
tremise de la fusée-vedette? » 
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— « Certainement. » 

— « Heu... docteur, encore un détail. » 

— « Je vous en prie, Excellence? » 

— « Il semble qu’hier soir, vous ayez fait une réflexion bizarre, à 
Mr. Greenberg... oh ! simple plaisanterie, à moins que ce ne soit un impair 
accidentel...? Vous avez parlé du risque que court notre Terre, d’être 

« volatilisée »? _ . 

Ee Rargyllien demeura silencieux durant quelques minutes. 

Lorsqu’il reprit la parole, il changea le sujet : 

— « Dites-moi, monsieur le Sous-Secrétaire, par quels modes de rai¬ 
sonnement votre logique vous amène-t-elle à penser que ce vilain petit 
canard puisse être le « cygne »? 

Kiku s’exprima avec précaution : . . 

— « A l’époque par vous mentionnée, un navire terrien rendit visite 
à une étrange planète, dont la race dominante pourrait bien être celle 
des Hroshii. Encore que nos informations ne concordent parfaitement que 
pour la date! Un être vivant fut enlevé et amené jusqu’ici. Cet être se 
trouve encore en vie, après plus de cent-vingt années... Mr. Greenberg est 
parti le chercher, afin que vos clients puissent l’identifier / » 

Ftaelm souffla doucement : 

— « C’est ça ! Je ne le croyais pas, mais c’est ça ! » 

Il claironna d’une voix joyeuse : . _ 

—. « Vous m’en voyez particulièrement ravi, Excellence ! » 


— « Vraiment? » . , , . ... 

_ (( Très ravi. Cela me redonne la possibilité de parler librement. » 

— « De parler librement? Mais vous avez toujours joui de cette 
liberté, docteur. Du moins en ce qui nous concerne. J’ignore, évidemment, 
quelles instructions vous ont été données par ceux que vous représentez. » 

— « Ils ne m’ont certes pas ôté la liberté de parole, mais... Vous 
savez bien, monsieur le Sous-Secrétaire, que les coutumes d une race sont 

implicitement renfermées dans son langage? » 

— <( Il m’est arrivé de le présumer, » répondit sechement Mr. Kiku. 

— « Je n’en doute pas. Si vous rendez visite à un ami à 1 hôpital, 
sachant qu’il est mourant, et que vous n’y pouvez rien changer, allez-vous 

lui parler de sa mort? » A 

— « Non. A moins qu’il ne m’en parle lui-meme. » 

_ « Précisément ! Au cours de toutes nos conversations, je me suis 


trouvé lié par vos coutumes... » . . 

— « Parlons net, Dr. Ftaelm, » dit lentement Kiku, « dois-je com¬ 
prendre que vous êtes convaincu que cet unique navire étranger pourrait 
Causer des dégâts graves à cette planète, dont les moyens de detense ne 

sont pas précisément les moindres? » . • , 

—■ « Je serai net, monsieur le Sous-Secrétaire. Si les Hroshn arrivaient 
à se persuader que, du fait de cette planète ou de l’un de ses ressortissants, 
un de leurs frères, en l’occurrence leur Hroshia, soit mort ou a jamais 
perdu, la Terre ne subirait pas de « graves dégâts », la Terre serait 
détruite. » 



104 


FICTION N° 48 


— « Par ce seul navire? » 

— « Sans assistance d’aucune sorte. » 

Kiku secoua la tête. 

, ~ <l J e v 1 eux bien croire que vous êtes persuadé de ce que vous 
m affirmez, docteur, mais permettez-moi de vous dire que je ne le suis 
absolument pas. Je comprends que vous ignoriez l’étendue et l’efficacité 

ÏLlf, f T S f ?. lanèt ^ ^ trouve être, ne l’oubliez pas. la 

principale de la Fédération. Commettraient-ils cette folie, qu’ils appren- 
ciraient sur-le-champ de quel bois nous nous chauffons. » 

Cette affirmation sembla attrister Ftaelm. 

— « Aucune des nombreuses langues que je possède ne me fournirait 
les mots necessaires pour vous convaincre. Néanmoins, croyez-moi rien 
de ce que vous pourriez faire contre eux n’aurait plus de portée que des 
cailloux lancés contre un de vos navires de guerres modernes. » 

« Nous verrons. Ou plutôt, non, nous ne verrons pas, fort heureu¬ 
sement. A propos, leur avez-vous fait part du désir qu’aurait la Fédération 
de les accepter en son sein? » 

eu grande difficulté à leur faire comprendre la nature de 
votre offre. » - 

— « Sont-ils donc si désespérément belliqueux? » 

— « Pas le moins du monde. Comment vous faire comprendre? Avez- 
vous 1 impression d’être belliqueux quand vous abattez... tuez... écrasez • 
c est cela, quand vous écrasez une mouche? D’après vos standards de vie,' 
et ceux de mon peuple les Hroshii sont pratiquement immortels. Ils sont 
si parfaitement invulnérables aux périls ordinaires qu’ils ont tendance à 
nous considérer avec une hauteur, comment dites-vous donc? Olympienne 
oui, avec une hauteur olympienne. L’utilité de rapprochements avec des 
races inferieures leur échappe. De là, vous comprendrez aisément que cette 
proposition n a pas été prise en considération, malgré tout le mal que je 
me sms donné. » 

— « v °s Hroshii m’apparaissent surtout stupides, » répondit aigre¬ 
ment Kiku. 


« Point du tout, Excellence. Us ont très exactement évalué votre 
race et la mienne. Ils savent que toute culture possédant la navigation 
interstellaire aura également asservi quelque autre art dans le domaine des 
sciences physiques. De là à se croire puissante, il n’y a qu’un pas Pour 
cette raison meme, ils envisagent une démonstration de force destinée à 
vous convaincre de la nécessité où vous êtes de leur rendre leur Hroshia... 
Ce faisant, ils ne raisonnent pas autrement que vous mêmes, lorsque vous 
montrez le martinet à un animal lunatique, pour lui faire reprendre cons¬ 
cience des réalités... » 

« Hem... Connaissez-vous la nature de cette démonstration? » 
n r ' j erteS i M ,°, n ^placement de ce matin n’avait d’autre but que 
e leur demander d attendre encore. Us projettent de toucher légèrement 
la surface de votre satellite en y laissant une marque incandescente de 
quelques centaines de kilomètres. Ceci afin de vous prouver qu’ils ne 
plaisantent pas... » 
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— « Cela ne m’impressionne pas. Nous pourrions armer une équipe 
de navires et faire, nous aussi, une marque de cette espèce. Ce n’est pas 
que nous le ferions, mais... » 

— « Pourriez-vous le faire à l’aide d’un seul vaisseau, en quelques 
secondes, sans embarras, et d’une distance d’une centaine de kilomètres? » 

— « Vous pensez qu’ils le peuvent? » 

— « Une démonstration bénigne, monsieur le Sous-Secrétaire. De 
leur côté du ciel, il existe des novae qui ne sont pas de purs accidents de 
la nature... » 

Kiku hésita. Si tout cela était vrai, une démonstration de cet ordre 
pourrait bien servir ses propres plans, en obligeant les Hroshii à abattre 
leurs cartes. La perte de quelques montagnes lunaires sans valeur n’était 
que de peu d’importance... mais il serait bien compliqué d’organiser 
l’évacuation des trois chats qui s’y trouvaient perdus... 

— « Leur avez-vous dit que notre Lune est habitée? » 

— « Elle ne l’est pas par leur Hroshia, c’est tout ce qui leur importe. » 

— « Hem... je comprends. Pourriez-vousleur suggérer que, primo, 
nous sommes probablement sur le point de retrouver leur Hroshia et. 
secondo, qu’il se peut, précisément, qu’elle soit quelque part sur notre 
satellite, et que c’est la raison pour laquelle cette recherche se prolonge 
autant? » 

Le Rargyllien imita un large sourire d’homme. 

— « Monsieur, je vous salue. Je serai heureux de transmettre ce 
message. Il n’y aura pas de démonstration de force, j’en suis sûr. » 

— « Bon voyage, docteur. Je vous tiendrai au courant. » 

— « A votre service. Excellence. » 

Sur le chemin du retour, Kiku s’aperçut que la présence du Médusoïde 
ne lui avait pas occasionné un seul de ces pénibles élancements... C’est 
que, d’une manière assez alarmante, la créature lui devenait plaisante... 
Ce docteur Morgan était, décidément, un étonnant hypnothérapiste. 

Son panier « Arrivées » était encombré comme à l’ordinaire. Il oublia 
les Hroshii et se mit allègrement au travail. Tard dans l’après-midi, le 
Service des Communications l’informa qu’ils tenaient Mr. Greenberg sur 
leur circuit. 

— « Passez-le moi. » 

— « C’est vous, Patron? » commença Greenberg. 

— « Hein? Oui, Sergei. Pourquoi fichtre avez-vous l’air si ennuyé? » 

— « C’est que je me demande si je vais aimer la Légion de l’Espace. » 

— « Cessez de tergiverser. Que se passe-t-il? » 

— « L’ « oiseau s’est envolé. » 

• — « Envolé? Ou ça? » 

— « C’est ce que je voudrais bien savoir ! L’endroit le plus probable 
est une forêt à l’Ouest du pays. » 

— « Dans ce cas, pourquoi perdez-vous votre temps à me le raconter? 
Allez l’y dénicher ! » 

Greenberg soupira. . 

— « J’attendais que vous me disiez ça ! Ecoutez, Patron, ce buisson 
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a environ un million d’hectares de surface. Grands arbres, grandes mon¬ 
tagnes, pas de routes. De plus, le Chef de la Police du district y est déjà 
avec ses hommes et la moitié des shérifs de l’Etat. H leur a ordonné de 
tirer à vue et a affiché une promesse de récompense pour l’équipe qui par¬ 
viendrait à tuer la créature. » 

— « Quoi ? » 

— « Vous avez bien entendu. Votre ordre d’exécution leur est par¬ 
venu. Mais le contre-ordre s’est égaré... Comment, je ne sais. Et l’inspec¬ 
teur chef est une vieille relique, avec une âme de préposé aux fichiers! 
Il brandit l’ordre, et refuse d’en démordre. Il ne veut même pas m’auto¬ 
riser â appeler Lummox et son ami sur les ondes utilisées par la Police. 
Avec ce contre-ordre qui a disparu, je n’ai pas le moindre pouvoir pour 
l’y forcer. » 

— « Et vous vous soumettez, je suppose? » Le ton de Kiku était 
amer. « Vous attendez que la bombe éclate? » 

— « A peu près. J’ai essayé d’appeler le Maire, mais il n’est pas en 
ville. Le Gouverneur assiste à une session du Tribunal tenue à huis-clos. 
Quand au Garde des Eaux et Forêts, il est déjà en route pour essayer de 
toucher la récompense. Dès que j’aurai raccroché, il ne me restera qu’à 
tordre les bras de ce chef de bureau jusqu’à ce que la grâce le touche... » 

— « Vous devriez déjà l’avoir fait. » 

« Je vais m’y mettre. Je vous ai appelé pour que vous agissiez de 
votre côté. J’ai besoin d’aide. » 

— « Vous en aurez. » 

— « Pas simplement pour pouvoir rencontrer le Gouverneur, et pro¬ 
céder à une nouvelle intervention. Même lorsque j’aurai rejoint cet ins¬ 
pecteur de Police enragé, et qu’il aura rappelé sa meute, il me faudra de 
l’aide. Un million d’hectares de montagnes et de forêts. Patron... Ça 
signifie des hommes et des Hélis, beaucoup d’hommes, et beaucoup 
d’Hélis... Ce n’est pas un boulot pour un homme seul armé d’une ser¬ 
viette. D’ailleurs, je vais m’engager dans la Légion de l’Espace. » 

— « On s’engagera tous les deux, » conclut Kiku d’une voix morne. 
« Allons, remuez-vous, bougez ! » 

— « Je vous aurai au moins connu. » 

Kiku coupa la communication. 

Ensuite, il mit tout en action, faisant intervenir de nouvelles instruc¬ 
tions départementales, envoyant un message prioritaire urgent au Gou¬ 
verneur, un autre au Maire de Westville, et un autre encore à la Cour 
de Justice de Westville. Une fois prises toutes les mesures officielles, il 
réfléchit sur ce qui restait à, accomplir, et se rendit chez le Secrétaire, afin 
de lui faire comprendre que l’aide des autorités militaires de la Fédération 
leur était nécessaire. 


X 

Lorsqu’il se réveilla John Thomas eut du mal à se rappeler les derniers 
événements. Le sac de couchage dégageait une bonne chaleur. Il se 
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sentait bien, reposé, paresseux. Graduellement, l’image du lieu où il se 
trouvait, et la raison de sa présence à cet endroit s’éclairèrent dans sa 
cervelle, et il sortit la tête. Le soleil brillait, il faisait agréablement 
chaud. Lummox était près de lui. 

— « Hé, Lummie !» 

— « Bonjour, Johnnie. Tu as dormi longtemps. Et tu en as fait du 
bruit ! » 

— « C’est vrai? » 

Il se glissa hors du sac de couchage, s’habilla, débrancha le ther¬ 
mostat, replia le tout, et se tourna vers Lummox. Ce qu’il vit lui fit 
ouvrir de grands yeux. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça f » 

Près de Lummox, étendu, comme écrasé sous un pied géant, gisait 
un ours grizzly, tout ce qu’il y a de plus mort. Un mâle d’environ deux 
cents kilos. Du sang séché entourait les naseaux et la gueule entrou¬ 
verte. Lummox lui lança un coup d’œil distrait. 

— « Petit déjeuner, » expliqua-t-il. 

John Thomas regarda l’ours avec dégoût. 

— « Pas pour moi, merci. Où l’as-tu trouvé? » 

— « Je l’ai rattrapé, » répondit Lummox en gloussant. 

— « Attrappé, » pas « rattrapé ». 

— « Mais c’est vrai, que je l’ai rattrapé. Il voulait entrer dans ton 
sac, et je l’ai rattrapé. » 

— « Ah bon? Merci. » 

John Thomas regarda de nouveau l’ours, puis se tourna vers le sac de 
provisions. Il y choisit une boîte d’œufs au jambon, dévissa le haut de 
la boîte, et attendit qu’elle chauffe. 

Lummox prit ce geste pour le signal du déjeuner, et se mit à l’œuvre. 
D’abord l’ours, ensuite un couple de petits sapins, une ou deux bouchées 
de gravier, pour le plaisir de l’entendre croustiller, plus la boîte qui 
avait contenu le breakfast de Johnnie. 

Ils se dirigèrent alors vers la rivière. John Thomas marchait en avant, 
observant le ciel. Lummox fit passer son déjeuner en avalant quelques 
goulées d’eau de montagne. Johnnie s’agenouilla, but, se lava le visage 
et les mains, puis s’essuya avec sa chemise. Lummox demanda : 

— « Qu’est-ce qu’on fait, Johnnie? Une promenade? Ou bien on 
attrape des choses? » 

—. « Non. Nous allons retourner sous les arbres et nous allonger 
jusqu’à la nuit. Tu dois faire semblant d’être un rocher. » 

Il repartit, suivi de Lummox. 

— « Couche-toi, » lui commanda John Thomas, « je veux examiner 
ccs bosses. » 

Lummox s’exécuta et abaissa ses tumeurs à une hauteur accessible à 
son maître. Elles avaient grossi, et semblaient contenir des boules, des 
protubérances. Johnnie essaya de se rappeler si ce n’était pas là des 
symptômes d’une maladie quelconque...' La peau qui les recouvrait était 
tendue au point d’avoir la minceur du cuir, ce qui ne ressemblait guère 
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au restant de la carapace de Lummox. Au toucher, c’était chaud et sec. 
Johnnie manipula doucement celle de gauche. Lummox s’écarta. 

« C’est sensible? » demanda anxieusement Johnnie. 

— « Je ne peux pas le supporter, » protesta L umm ox. 

Il se leva et alla jusqu’à un grand sapin contre lequel il se mit à 
trotter la tumeur. 

— « Hé ! » cria Johnnie, « ne fais pas ça ! Tu vas te faire mal ! » 

— « Mais ça gratte ! » continua Lummox. 

John Thomas marcha vers lui, fermement décidé à l’arrêter. 

Au moment où il arrivait à sa hauteur, la tumeur se fendit. Il 
s immobilisa, horrifié par le spectacle. 

Quelque chose de sombre, gluant, gigotant, émergea, se prit à la 
peau ecailleuse, puis s’échappa pour pendre mollement, tel un serpent 
d une branche d’arbre. La gorge serrée, Johnnie se dit qu’en vérité 
ce ne pouvait être que ça : un ver géant qui s’était frayé une sortie en 
rongeant son hôte infortuné. Il se reprocha amèrement d’avoir obligé 
Lummox à gravir toutes ces montagnes, alors que ça le rendait malade 
à mourir... 

Lummox poussa un soupir et se tortilla. 

— « Ahhh ! » lâcha-t-il avec satisfaction, « ça va mieux ! » 

— « Lummox ! Est-ce que tu vas bien? » 

— « Hein? Très bien, pourquoi? » 

— « Mais, mais... et ça? » 

— « Quoi? » 

Lummox tourna la tête, la pousse bizarre pencha en avant, et il la 
regarda. 

— « Oh, ça ! » répondit-il sur un ton d’indifférence complète. 

L’extrémité de la chose s’épanouit comme une fleur... et Johnnie com¬ 
prit enfin ce que c’était. 

Il venait de pousser à Lummox un bras. 

. * 

* * 

Le bras sécha rapidement, sa teinte s’éclaicit, et il sembla se raffer¬ 
mir. Lummox n’en n’avait pas encore le contrôle, bien que John Thomas 
put voir déjà la forme qu’il allait prendre. Deux coudes se formaient, 
une main avec des pouces de chaque côté ; plus les cinq doigts, cela 
faisait en tout sept digitales. Le doigt du milieu était nettement plus 
long que les autres et entièrement flexible, tel une trompe d’éléphant. 
Quoique ne ressemblant pas à une main humaine, il n’y avait aucun 
doute sur l’utilité future de cet ensemble de digitales grouillantes. 

Lummox se laissa patiemment examiner sans prendre grand intérêt 
au développement de ce bras. Il se comportait comme si cette aventure 
se produisait chaque fois qu’il terminait de déjeuner. 

— « Je vais regarder l’autre bosse, » dit Johnnie en le contournant. 

La tumeur de droite lui parut encore plus gonflée que la première. 
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Quand John Thomas la toucha, hummox s’écarta et fit un mouvement 
vers l’arbre. 

— « Reste tranquille ! » cria Johnnie, « ne bouge pas ! » 

— « Il faut que je me frotte ! » 

— « Tu peux t’estropier à vie ! Reste tranquille, je voudrais essayer 
quelque chose. » 

Lummox fit la moue et obtempéra. Johnnie sortit son couteau de 
poche et pratiqua une petite entaille au centre de la boursouflure. 

L’entaille s’élargit, et le bras droit de Lummox se déploya brusque¬ 
ment en direction du visage de Johnnie qui fit un bond en arrière. 

— « Merci, Johnnie ! » 

— « A ta disposition, mon vieux. » 

Il rengaina son couteau et observa le bras nouveau né d’un œil 
pensif. 

Il ne comprenait pas encore tout ce qu’impliquait l’acquisition de ces 
nouveaux bras munis de mains. Néanmoins, il se rendait compte que cela 
changerait bien des choses. De quelles façons, il l’ignorait. Peut-être que 
maintenant, Lumnie n’aurait plus besoin d’autant d’attentions. D’un autre 
côté, il faudrait le surveiller, sinon il serait sans cesse à faire des bêtises. 
Perplexe, il se rappela une réflexion entendue au sujet de la bénédiction 
que c’était, que les chats n’eussent pas de mains... et Lummox, il fallait en 
convenir, était bien plus curieux que n’importe quel chat. 

Mais toutes ces considérations n’étaient que vétilles, auprès d’un fait, il 
le sentait, si important. 

En tout cas, décida-t-il, les dents serrées, une chose ne changerait pas : 
Dreiser n’aurait plus jamais l’occasion de toucher à Lummox ! 

Il lorgna le ciel à travers les branches et se demanda s’ils pouvaient être 
repérés. 

— « Lum... » 

— « Oui, Johnnie ? » 

— « Rentre tes jambes. Il est temps de jouer à être un rocher. » 

— « Oh ! Johnnie !» 

— « Ecoute, tu n’as pas envie de retourner en ville, non? » 

— « Bien. Si tu penses que c’est mieux. » 

Lummox s’installa, John Thomas s’assit et s’appuya sur lui en réflé¬ 
chissant. 

Peut-être ce nouvel élément leur procurerait-il, à Lummox et à lui, le 
moyen de gagner leur vie? Dans une foire ou quelque chose du même 
genre? Les E.T.s étaient les grosses attractions des foires. On ne pouvait 
plus s’en passer... même en sachant que la plupart étaient faux. Probable 
que Lum pourrait apprendre à faire quelque tour avec ses mains... ou 
jouer d’un instrument... 

Non,, ce n’était pas là ce qu’il fallait à Lummie, les foules le rendaient 
nerveux. Heu ! que pourraient-ils bien faire, à eux deux, pour gagner 
leurs vies? Faudrait d’abord que tout ce micmac avec les autorités soit 
arrangé. Une ferme, peut-être? Lummie vaudrait mieux qu’un tracteur, et 
avec des mains, il serait utile à des tas de travaux. Il n’avait jamais pensé 
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à une ferme ; c’était peut-être la bonne solution, pour Lummie et lui? Il se 
vit cultivant des champs démesurés de blé... de seigle... de légumes... Et 
Lummox l’assistait de toutes ses forces. 

Des craquement l’éveillèrent, et il eut conscience, d’une manière vague, 
d’avoir entendu plusieurs de ces bruits. Il ouvrit les yeux. Il était couché 
à côté de lummox. La bête n’avait pas bougé, mais ses bras s’agitaient 
Il y eut un sifflement suivi d’un nouveau craquement... un petit bouleau 
situé à une certaine distance s’abattit brusquement. Plusieurs autres arbres 
gisaient alentour. 

John Thomas se dressa vivement. 

— « Hé ! Arrête ! » 

Lummox s’arrêta. 

— « Qu’y a-t-il, Johnnie? » demanda-t-il d’une voix peinée. Devant lui 
se trouvait amassée une pile de morceaux de rochers ; il avançait le bras 
pour en saisir un. 

— « Ne jette pas de pierres aux arbres. » 

— « Mais Johnnie, toi aussi, tu le fais ! » 

— « C’est vrai, seulement, moi, je ne les abîme pas. On a le droit 
d’abattre les arbres quand c’est pour se nourrir. Pas simplement pour le 
plaisir. » 

— « Je les mangerai. J’avais l’intention de les manger. » 

— « Bon, je n’ai rien dit. » 

Le soir tombait. Ils pourraient se mettre en route d’ici quelques 
minutes. 

— « Vas-y, ça constituera ton souper. Hé ! Attends voir ! » 

Il examina les bras de Lummox. Ils avaient adopté la même teinte que 
son corps, et commençaient à prendre une dureté d’acier. Mais le plus 
frappant était qu’ils avaient doublé d’épaisseur. Ils étaient, à présent, 
aussi gros que les cuisses de Johnnie. Presque toute la peau flasque s’était 
émondée, et il arracha ce qui en restait sans difficulté. 

— « Bon, ça va ! A table ! » 

Lummox avala les bouleaux pendant que John Thomas absorbait son 
léger repas, et dégusta la boîte de fer vide en guise de dessert. 

L’obscurité étant complètement tombée, ils se mirent en route. 

La deuxième nuit fut encore plus dénuée d’événements que la 
première. Il faisait de plus en plus froid, tandis qu’ils montaient de plus 
en plus haut. Johnnie brancha le « power pack » de son sac de couchage 
sous ses vêtements. Bientôt une douce chaleur l’envahit, le rendant 
somnolent. 

— « Lum... si je m’endors, tu me réveilleras quand il commencera à 
faire jour. » 

— « Entendu, Johnnie. » 

Lummox passa l’ordre à son cerveau second, en cas d’oubli. Le froid ne 
le dérangeait pas, il n’en avait pas conscience, car son thermostat inté¬ 
rieur était plus efficace que celui dont était pourvu Johnnie, plus efficace 
même que celui contrôlant le « power pack ». 

John Thomas eut un sommeil agité, entrecoupé de réveils en sursaut. 
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Lorsque Lummox l’appela, les premiers rayons du jour effleuraient les 
lointains sommets. Johnnie s’assit, et chercha du regard un endroit propice 
pour les abriter. D’une part le flanc raide de la montagne, d’autre part la 
profonde chute d’un ravin ! Pas de chance ! Comme le temps passait, le 
grand jour s’installa, et il fut pris.de panique ! 

Il n’y avait cependant rien d’autre à faire qu’à avancer toujours. 

Un stratoréacteur passa loin. Il entendit son grondement de tonnerre, 
sans toutefois parvenir à le voir. Il espéra seulement que l’appareil n’était 
pas à leur recherche. Comme il inspectait toujours les alentours, un point 
noir fit son apparition. Il espéra tout d’abord que ce ne serait qu’un aigle, 
mais fut bientôt obligé de reconnaître la silhouette d’un Volant. 

— « Arrête-toi, Lummox ! Colle-toi contre le rocher ! Tu fais partie du 
paysage. » 

— « Du paysage, Johnnie ? » 

— « Tais-toi ! Fais ce que je te dis ! » 

Lummox se tut et obéit. , 

John Lummox descendit et se cacha derrière la tête de Lummox, en 
tachant de se faire tout petit. Il attendit que le Volant les eut dépassés. 

Mais contre toute attente, ce dernier, dans un style familier et déluré, 
plongea pour atterrir, et Johnnie poussa un soupir de soulagement en 
voyant Betty Sorenson poser ses pieds à l’endroit même qu’il venait 
d’évacuer. " 

— « Salut, Lummie ! » cria-t-elle. Puis se tournant vers Johnnie, les 
mains aux hanches, elle l’apostropha : 

— « Hé bien ! C’est du joli ! Prendre la poudre d’escampette sans 
même m’en avertir ! » 

— « Heu, j’en avais l’intention, poulet, je t’assure ! Mais je n’ai pas 
eu le temps, excuse-moi... » 

Son expression s’adouçit. Elle sourit : ' 

— « Bon, ça va. Je préfère te voir là que... Au moins tu as fait quelque 
chose, Johnnie. Je commençais à craindre que tu ne sois devenu hn gros 
Lummox, toi aussi, à te laisser bousculer par tout le monde sans rien 
dire... » 

Trop content de la voir pour être vexé, il ne protesta pas. 

— « Heu... Ben... Dis, comment es-tu parvenue à nous découvrir? » 

Elle haussa les épaules. 

— « Le vieux truc : Je me suis demandé ce que ferait un âne, et je 
suis allée là où il serait allé. Je savais que vous emprunteriez cette route, 
alors je me suis lancée à votre poursuite. Si tu ne veux pas qu’on te 
rattrape d’ici quelques minutes, il faut faire vite et nous mettre à l’abri. 
Allons, Lummie, mon vieux ! Mets tes moteurs en marche ! » 

Elle tendit la main et Johnnie sauta à bord. 

— Je cherche à quitter la route, » expliqua-t-il avec nervosité, « mais 
je ne trouve aucun coin convenable. » 

— Ah? Eh'bien, tiens-toi : après ce tournant, nous trouverons les 
chutes Adam et Eve, et nous pourrons certainement dénicher une cachette 
tranquille, une fois que nous les aurons passées. 
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— « Ah? C’est là que nous sommes? » 

— « Oui ». 

Betty se pencha, essayant de voir par-delà un rocher dressé devant eux. 
Ce faisant, elle aperçut les bras de Lummox pour la première fois. Elle 
agrippa John Thomas. 

— « Johnnie ! Il y a un boa sur Lummie ! » 

— « Quoi ? Mais non ! Que tu es bête ! Ce n’est que son bras droit ! » 

— « Son quoi? » 

— « Calme-toi et cesse de me pincer ! J’ai dit bras. Ces espèces de 
tumeurs, c’étaient ses bras. » 

t— « Ces tumeurs... des bras? Dis-lui de s’arrêter. Je veux voir. » 

— « Si on se mettait d’abord à l’abri? Voilà les chutes. » 

Us les dépassèrent. Le sol de la vallée avoisinante monta à leur 
rencontre. Dès qu’ils repérèrent un endroit ressemblant au bivouac du jour 
précédent, ils s’arrêtèrent. 

Pendant que Johnnie préparait leur déjeuner, Betty examina les nou¬ 
veaux bras de Lummox. 

— « Lummox, » dit-elle d’un ton de reproche, tu n’as rien dit à maman 
de ça... » 

— « Tu ne m’as rien demandé, » objecta Lummox. 

— « Des excuses ! Toujours des' excuses ! Dis-moi, qu’est-ce que tu sais 
faire, avec ces nouveaux bras? » 

?— « Ben, je sais jeter des pierres, je peux, Johnnie? » 

— « Non ! » répondit vivement John Thomas. « Tu veux du café, 
Betty? » 

— « Noir, sans sucre, » dit-elle, l’air absent, en continuant d’inspecter 
les membres. 

Quelque chose, à leur sujet, lui tournait dans l’esprit, sans qu’elle 
‘pût en saisir la signification exacte, et ça l’agaçait. Tant pis, le déjeuner 
d’abord ! 

Après qu’ils eurent donné la vaisselle à manger à Lummox, Betty 
1 s’allongea et dit à John Thomas : 

— « Dis moi, enfant prodige, te rends-tu compte de la tempête que tu 
as soulevée? » 

— « Heu... J’ai soulevé les lièvres de l’Inspecteur Dreiser. » 

— « Les lièvres!... Johnnie, Dreiser a fait proclamer l’état général 
d’alerte, et a offert une récompense à quiconque ramènera Lummie, mort 
ou vif, de préférence mort. C’est sérieux, Johnnie, très sérieux. Voilà 
pourquoi, quelque sensationnels que puissent être tes plans, nous allons 
les abandonner pour en adopter un sans failles. Qu’avais-tu à l’esprit? » 

. John Thomas pâlit et répondit lentement : 

— « Eh bien... je voulais continuer comme ça pendant une nuit ou 
deux encore, jusqu’à ce que nous trouvions un endroit qui puisse réelle¬ 
ment nous abriter. 

Elle secoua la tête. 

— « Ça ne vaut rien. Ils doivent avoir compris, maintenant, compte 
tenu de la lenteur d’esprit officielle, que tu es dans les parages, et ils 
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fouilleront la foret, arbre après arbre. Ils tiennent à vous retrouver, coûte 
que coûte, Johnnie, comprends-le. » 

(< Tu ne m’as pas laissé terminer. Tu connais la vieille mine d’ura¬ 
nium? La Power et Glory? C’est là que nous nous rendions. On peut 
cacher Lummox très complètement, là-bas, la galerie principale est suffi¬ 
samment grande. » 

— « Il y a des éclairs de bon sens, dans ce que tu dis. mais ce n’est 
pas encore ça. » 

— « Tu crois? Alors, puisqûe ça ne vaut rien, que suggères-tu? » 

— « Tais-toi, je réfléchis. » 

Elle demeura étendue, à fixer le bleu profond du ciel. 

— « En t’enfuyant, tu n’as rien résolu. » 

— « Non, je n’ai fait que tout embrouiller. » 

— « Oui, et jusqu’ici, ça vaut mieux. Il nous faut à tout prix gagner 
du temps. Ton idée de là mine Power et Glory n’est pas mauvaise ; on va 
s’en servir jusqu’à ce que j’aie trouver mieux. » 

— « Je ne vois pas comment ils nous découvriront jamais là-bas. 
C’est l’endroit le plus solitaire qui se puisse imaginer. » 

— « C’est la raison même pour laquelle on le fouillera. Oh ! l’inspec¬ 
teur Dreiser seul aurait pu s’en laisser conter, mais il a mis sur pied une 
véritable petite armée de reconnaissance aérienne. Si je t’ai trouvé, ils te 
trouveront également. Moi, je connaissais tes manies. Eux devront se 
contenter de déductions basées sur la logique, ce sera plus lent. Mais ils 
te trouveront, et alors... ce sera la fin de Lummox. » 

John Thomas médita cette sombre prophétie. 

— « Alors, à quoi bon le cacher dans la mine? » 

— « Pour gagner un jour ou deux. Ecoute, tu te souviens du décret 
Cygnus? » 

— « Le décret Cygnus? On apprend ça dans les cours élémentaires de 
Droit des civilisations? » 

— « Oui. Tu te rappelles assez bien le texte pour le dire par cœur? » 

— « A quoi joues-tu? A l’examen surprise? » 

John Thomas fronça les sourcils et fit travailler sa mémoire : 

« Tout être doué de parole et doté de moyens de manipulation est 
présumé doté d’intelligence, et par là-même, a droit au statut humain, à 
moins que le contraire soit expressément prouvé. » 

Il s’assit brusquement. 

— « Hé ! Ils ne peuvent pas tuer Lummox ! Il a des mains ! » 


XI 

— « Ne t’emballe pas, » le prévint-elle. « Tu connais la vieille histoire 
de l’homme à qui son avocat soutenait qu’on ne pouvait pas le mettre en 
prison pour ça? » 

— « Ça représentant quoi? » 
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— « Peu importe. » Et le client lui répondit : « Mais, maître, je suis 
en ce moment en prison ! » Ceci pour te dire que le décret Cygnus n’est 
que de la théorie. Il nous faudra mettre Lummox à l’abri tant que le 
tribunal' n’aura pas changé son verdict. » 

— « Heu, je comprends... Je suppose que tu dois avoir raison... » 
Il s’interrompit soudain. « Tu entends? » 

Elle tendit l’oreille et acquiesça gravement. 

— « Quelle vitesse? » 

— « Pas plus de deux cents. » 

— « Dans ce cas, ils sont en plein repérage, lummox ! ne bouge pas 
d’un poil ! » 

— « Entendu, Johnnie. Pourquoi un poil? » 

— « Ne t’énerve pas, » conseilla Betty. « Us sont probablement en 
* train d’établir un plan de recherche. Il y a de fortes chances pour qu’ils 

ne puissent nous détecter par radar, ces arbres brouilleront les images. » 

Mais elle semblait soucieuse. 

— « J’aimerais bien que Lummie soit déjà dans cette mine. Si l’un 
d’eux est assez malin pour « run a sélective scan » le long de la route, 
cette nuit, pendant que nous y trotterons. » 

John Thomas se tenait penché en avant, les mains en coquille autour 
de ses oreilles. 

— « Chut ! » souffla-t-il, « Betty ! Ils reviennent ! » 

— « Ne t’affole pas. Ils complètent simplement leurs recherches. » 

Mais en prononçant ces mots, elle savait déjà que ce n’était pas vrai. 

Te son arriva au-dessus d’eux, stationna un moment, puis descendit 

en piqué. Ils levèrent la tête, mais la densité de la forêt et l’altitude de 
l’appareil les empêchèrent de le voir. 

Subitement, ils furent enveloppés d’une lueur si vive que la lumière 
solaire parut crépusculaire après son passage. Betty en eut la gorge serrée. 

— « Qu’est-ce que c’est? » 

— « Photo ultraflash, » répondit-il. « Ils vérifient ce qu’ils ont détecté 
au radar. » 

Le son s’éloigna, puis fondit à nouveau sur eux. Il y eut un nouvel 
éclair aveuglant. • 

— «A présent, la stéréo, » annonça calmement Johnnie. « S’ils avaient 
le moindre doute sur notre présence, ils ne l’ont plus. » 

— « Johnnie, il nous faut sortir lummox d’ici ! » 

— « Et comment? Le mener sur la route, leur donner l’occasion de 
le viser avec une bombe? Non, notre seul espoir est qu’ils le prennent pour 
un gros rocher. Je suis bien content de lui avoir dit de rester tapi. » 

Il ajouta : 

— « Ne bougeons pas, nous non plus. Ils finiront peut-être par s’en 
aller. » 

Cet espoir s’avéra aussi vain que les autres. D’un après l’autre, quatre 
hélis passèrent. Johnnie les énuméra. 

1 —• « Celui-là s’est posté au Sud. Te troisième au Nord, il me semble. 
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Il ne reste plus qu’à couvrir l’Ouest... Nous voilà sous bonne garde. Ils 
nous ont pris au piège, lapin. » 

Mortellement pâle, elle le regarda. 

— « Qu’est-ce qu’on fait, Johnnie? » 

« Hein? Rien. Non, écoute, Betty. Tu vas te faufiler à travers les 
arbres jusqu’à cette crevasse, là-bas. Prends ton héli avec toi. Ensuite, 
tu suivras la rivière pendant un bout de temps, puis tu prendras l’air. 
Vole bas, jusqu’à ce que tu sois sortie de leur champ d’action. Ils te lais¬ 
seront partir. Ce n’est pas après toi qu’ils en ont. » 

— « Et toi? » 

— « Moi? Je reste ici. » 

— « Que crois-tu pouvoir faire? Tu n’as même pas une arme ! » 

— « Ecoute, mon lapin, ce n’est pas le moment de discuter. Sauve- 
toi, et vite. Moi, je reste avec Lummox, c’est mon droit. Il m’appartient. » 

Elle fondit en larmes. 

— « Et toi, tu m’appartiens, grand idiot ! » 

Il essaya de lui répondre, mais- en fut incapable, le visage agité de ces 
tremblements spasmodiques qui dénoncent une lutte intérieure contre les 
larmes. Lummox, s’agita, contrarié. 

— « Qu’y a-t-il, Johnnie? » 

— « Hein? » répondit John Thomas d’une voix étouffée. « Rien. » 

U étendit la main pour caresser son ami. 

— « Rien du tout, vieille branche. Johnnie est là. Tout va bien. » 

-— « Oui, » enchaîna faiblement Betty, « tout va bien, Eumnie. » 
A voix basse, elle ajouta pour John Thomas : 

— « Ça ira vite, dis, Johnnie? On ne sentira rien? » 

— « Heu, sans doute. Hé là ! Pas de ça ! Dans exactement une demi- 
seconde, je vais t’envoyer dinguer au bas de la côte. Ça t’éloignera 
suffisamment de la déflagration. » 

Un coup de tonnerre subit évita toute réponse. Le grincement d’un héli 
suivit, et cette fois, ils purent l’apercevoir, à environ trois cents mètres au- 
dessus de leurs têtes. Une voix métallique tomba du ciel. 

— « Stuart ! John Stuart ! Sortez de là ! » 

Johnnie sorti son couteau de poche, releva la tête, et cria : 

—■ « Venez donc me chercher ! » 

Le voix de géant reprit : 

— « Nous ne vous voulons aucun mal. Rendez-vous ! Sortez ! » 
Renonçant à certaine réponse bisyllabique, Johnnie dit seulement : 

— « Nous ne sortirons pas. » 

La voix tonna : 

— « Dernier avertissement, John Stuart. Sortez, les mains vides. Nous 
vous envoyons un héli. » 

John Thomas hurla sa réponse : 

— « Envoyez-le, nous le démolirons ! » 

D’une voie enrouée, à Lummox : 

— « Tu as des gros rochers, à portée? » 
y — « Hein? Sûr! Maintenant, Johnnie? » 
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— « Pas encore, je te dirai. » 

La voix demeura silencieuse. Aucun héli ne descendit vers eux. Mais 
un appareil, qui n’était pas l’héli commandant effectua une rapide glissade 
dans leur direction, se stabilisa à environ trente mètres au-dessus des 
sapins et à la même distance latérale de leur groupe. Il se mit à décrire un 
cercle bas autour d’eux, à une allure fort lente. 

Immédiatement, un bruit déchirant se produisit, suivi aussitôt d’un 
craquement, et un géant de la forêt s’abattit. Un autre subit le même sort. 
Pareil à une grande main invisible, un champ de force émis du navire 
balaya les arbres de sa route. Inexorablement, il les encercla d’une large 
bande de terre nue, un coupe-feu. 

— « Pourquoi font-ils ça? » chuchota Betty. 

— « C’est un héli du service des Eaux et Forêts. Us nous isolent. » 

— « Mais pourquoi? Pourquoi n’en pas venir tout de suite à la fin, et 
qu’on n’en parle plus? » 

— « Je ne sais pas, lapin. Ce sont eux qui mènent le jeu. » 

L’héli boucla la boucle, puis leur fit face, et, avec le soin délicat d’un 
dentiste extrayant une dent, l’opérateur choisit un arbre, le déracina et le 
lança au loin. Il en cueillit un autre, un autre encore. Graduellement, un 
large chemin se creusait dans la forêt jusqu’à l’endroit où ils attendaient. 

Et il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. L’héli du service fores¬ 
tier déplaça le dernier arbre qui les abritait encore, et, ce faisant, les 
effleura de son champ de force, les secouant et arrachant un gémissement 
de terreur à Lummox. John Thomas retrouva son équilibre et tapota la 
bête. » 

— « Tout doux, petit. Johnnie est là. » 

Il calcula la possibilité d’un retraite éventuelle, mais toute tentative 
de fuite semblait dérisoire. 

E’héli s’arrêta, un chasseur prit sa place. Il descendit brusquement, et 
se posa à l’autre extrémité du corridor. Johnnie sentit sa gorge se serrer 
et dit : 

— « Maintenant, Lummox. Tout ce qui sortira du navire, essaie de 
l’atteindre. » 

— « T’en fais pas, Johnnie ! » 

Des deux mains, Lummox chercha des munitions. 

Mais il n’atteignit pas les rochers. John Thomas eut l’impression 
d’être brutalement plongé jusqu’à la poitrine dans du ciment mouillé. 
Betty s’exclama, et Lummox gémit : 

— « Johnnie ! Les rochers sont collés ! » 

John Thomas fit un effort pour parlçr. 

-- « Tout va bien, petit. Ne te débats pas. Tiens-toi tranquille. Ça 
va, Betty? » 

— « Je ne peux pas respirer, » haleta-t-elle. 

— « Ne te débats pas. Il nous ont pris. » 

(La fin au prochain numéro.) 

(Traduit par Régine Vivier.) 


Le Livre des Fantômes 


Uiaison à vendre 


par JEAN RAY 


« Le Livre des Fantômes », édité à Paris en 1947, est 
un recueil peu connu de Jean Ray où se mêlent histoires de 
fantômes et histoires de terreur. Avec « Maison à vendre », 
nous commençons la publication, qui se poursuivra dans les 
mois à venir, d’un certain nombre de nouvelles extraites de 
cet ouvrage introuvable, persuadés de satisfaire ainsi les 
nombreux admirateurs de Jean Ray. Ce sont là des récits 
plus simples de facture, moins « orchestrés », que ceux du 
grand cycle fantastique auquel nous avions naguère emprunté 
« La ruelle ténébreuse » (n° 9 ), 1 Le Psautier de Mayence » 
(n° 18) et t Le grand nocturne » (w° 38). Mais ils portent à 
un égal degré la marque de l’auteur, comme au fer rouge. 
Car Jean Ray est de ces créateurs qui mettent tout d’eux- 
mêmes dans la moindre évocation de l’univers édifié par eux. 



C’est en vain que les juges des hommes 
imploreront la clémence divine. Ils connaî¬ 
tront l’épouvante et la pérennité du châtiment. 

Le Livre de la Sagesse. 
Confucius. 


J E n’aurais pas attaché une bien grande importance à cette histoire de 
fantômes si elle ne m’avait été contée par Dunstable. 

Or Maple Dunstable est certainement un des démonographes les plus 
éclairés de ce siècle, et la démonographie, science terrible mais décriée, 
ne compte qu’un nombre restreint d’initiés. Dieu merci, d’ailleurs. 

Il la nomma lui-même « une histoire de fantômes à rebours », l’expres¬ 
sion me laissant notablement perplexe. Aussi je la donne telle quelle. 
Elle m’intéresse également parce qu’il y est question, bien passagèrement 
il est vrai, du grimoire Stein. 

Qui donc est l’auteur de cet effroyable mémoire du sortilège raisonné 
et, par vénéfices et formules, mis à la portée de tous? On cite trois ou 
quatre noms obscurs qui n’éclaireraient en rien le lecteur si je les 
transcrivais ici. Tout ce que l’on sait, ou plutôt ce que l’on admet, c’est 
qu’il est né au xvni e siècle à Stein, petite ville suisse du canton d’Appen- 
zell. C’est là que le document fut découvert plus tard par Simon Row- 
ledge, un descendant de l’énigmatique Dr. John Dee, le constructeur 
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du miroir noir qui fit ,Porgueil et le malheur de la famille Walpole, aux 
siècles passés. 

Ecoutons Dunstable au sujet du grimoire Stein. 

L’auteur a distillé en quelque sorte l’œuvre du Grand Albert, La Cla¬ 
vicule du Rai Salomon, Le Livre de la Kabbale, rejeté comme résidu 
inutilisable leur hermétisme, leur obscurité, voire leur fantaisie, pour en 
arriver à une quintessence claire, nette et redoutable. Il a fourni des 
formules précises comme des équations algébriques ou chimiques, sans 
probabilités ni défaillances. Qui l’eut en sa possession? Ici suivent quel¬ 
ques grands noms de l’histoire, tant de la Révolution française que de 
l’épopée napoléonienne, que de la vie moderne. , 

Si je l’avais en ma possession, je n’hésiterais pas à le détruire quand 
je me sentirais aux approches de mon terme, tant ces écrits insolites 
pourraient, bien plus que les conflits, pousser les hommes aux pires 
fins. 

Il se fait que, vaguement, je sache de quoi on y traite. Cela m’a suffi 
à en perdre le repos et la quiétude d’âme, si nécessaires à ceux qui affron¬ 
tent l’Inconnu. Et le chapitre le plus effroyable est certainement celui qui 
ose empiéter sur la justice souveraine. Celui qui incite et permet directe¬ 
ment de voler Dieu ! Il s’agit de punir les morts! 

Or c’est ce que fit Merrick. 

Et Merrick, qui étafit un homme tout à fait ordinaire, n’eût pu le 
faire s’il n’avait pas eu connaissance du grimoire Stein. 

Je n’en suis que médiocrement étonné. 

Flavien Merrick était un voleur ; la fortune en fit plus tard et sans 
mérite aucun un honnête homme, mais dans l’âme il resta un voleur, un 
forban. Têtu, persévérant, plus rusé qu’intelligent mais ne manquant 
pas de culture et par-dessus tout terriblement rancunier, c’était bien 
l’homme à s’approprier, par tous les moyens, une arme comme le gri¬ 
moire Stein et pour s’en servir. 

Jusque-là, Maple Dunstable. 

Il se fait que moi aussi j’ai connu Flavien Merrick, et j’avoue que le 
jugement à son endroit du célèbre démonographe me déconcerte quelque 
peu. Mais cela contribue à me faire entreprendre ce bref et terrible récit. 

Merrick, à l’époque où je le connaissais, sans le fréquenter pourtant, 
était un homme de bien ordinaire apparence, aventurier sans envergure, 
courtier marron peu redouté dont les fautes n’étaient pas lourdes. 

Pourtant, à propos d’une affaire de faux et de chèques sans provision, 
la justice s’occupa de lui et l’envoya pour quelques mois à l’ombre. Cela 
se passa dans une petite ville du Nord de la France où M. Larrivier 
siégeait au tribunal comme Premier Président. 

A Paris ou dans un grand centre, Flavien Merrick s’en serait tiré à 
bon compte, avec un sursis, même il aurait eu bien des chances de se 
voir acquitter, tant les preuves qu’on évoquait contre lui étaient faibles 
et fragiles. Mais il fallait compter avec la mentalité du président Larri¬ 
vier. C’était un magistrat de la vieille et noble école, intègre et intrai¬ 
table, appliquant la loi avec une rigidité extrême et pour qui la circons- 
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tance atténuante était lettre morte. Il partait du principe que chez l’in¬ 
culpé les chances de non-culpabilité atteignaient à peine le chiffre déri¬ 
soire d’un pour cent. Aussi avait-il quelque orgueil à déclarer n’avoir, 
dans toute sa carrière, qu’acquitté cinq prévenus ; cela à son corps défen¬ 
dant, mais vaincu par des preuves d’innocence trop formelles. 

Pourtant Flavien Merrick se présenta le cœur léger devant le juge 
sévère. Il croyait avoir quelque droit à la gratitude de la part de ce 
dernier. 

Le président Larrivier, célibataire farouche, habitait une grande 
et vieille maison des remparts, avec ses livres et un unique ami, qu’il 
chérissait par-dessus tout : Fram, un vieux chien terre-neuve. Un jour 
• le Président se promenait avec son cher compagnon le long du canal, au 
moment où les écluses ouvertes chassaient les eaux à grands remoüs. 

Fram, qui épiait sur la berge la fuite d’un rat, fit un faux mouve¬ 
ment et tomba à l’eau. Ce qui pour tout autre chien n’aurait été qu’une 
baignade faillit être fatal au vieux chien. 1 

Le pauvre souffrait de rhumatismes, et son train de derrière en était 
quelque peu paralysé. Pris dans un tourbillon, il allait se noyer lamenta¬ 
blement quand Merrick parut sur la scène du drame. Le courtier marron 
était sans nul doute un mauvais garçon, mais il aimait les bêtes et ne 
manquait pas de courage. 

Il se jeta résolument à l’eau et sauva Fram. 

M. Larrivier pleura de reconnaissance et Merrick, qui, au fond, était 
un malin, refusa les offres d’une récompense qui promettait d’être géné¬ 
reuse. 

Aussi fut-ce avec un sourire amer et désabusé aux lèvres que Flavien 
Merrick quitta entre deux gendarmes la salle d’audience où Larrivier 
venait de lui infliger le maximum de la peine : vingt mois de détention. 

En prison, il refusa avec hauteur les douceurs et les cigarettes que 
Larrivier lui envoyait, et l’on affirme que le juge en fut aussi désolé 
qu’étonné : pour lui, la gratitude et la justice étaient choses bien dis¬ 
tinctes et semblait ne pouvoir comprendre que Merrick, délinquant, et 
Merrick, sauveur de Fram, formaient une seule et même personnalité. 

Merrick, à l’expiration de sa peine, quitta la ville où Larrivieï conti¬ 
nua pendant dix ans encore à prononcer des sentences sans mansuétude, 
avant de comparaître lui-même devant le Juge Suprême. 

La vieille maison des remparts fut mise en vente, mais sombre et 
inconfortable, elle ne trouva guère d’amateurs, d’ailleurs les héritiers du 
Président en demandaient un prix élevé. Elle menaçait réellement ruine, 
quand Flavien Merrick reparut dans la ville. 

On ne sait de quelle lointaine terre d’aventures il revenait, mais on 
ne tarda pas à apprendre que la fortune lui avait été scandaleusement 
favorable. 

A ce prix on oublie vite les fautes, voire les hontes passées ; la ville 
fit fête au nouveau nabab, surtout quand on apprit que cet étrange enfan t 
prodigue avait l’intention de s’y fijœr. Certes on s’étonna quelque peu 
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du choix que fit Merrick en fait d’habitation, alors qu’il aurait pu s’offrir 
les plus fastueux domiciles. 

Il acheta la vieille maison des remparts... 

Il la fit mettre en ordre, sans y apporter toutefois de notables chan¬ 
gements. 

Un autre sujet d’étonnement pour les bonnes gens de la petite ville 
fut le choix bizarre de Merrick dans l’engagement de son personnel. 
Deux ou trois domestiqües au teint café au lait débarquèrent un jour 
du train et furent aussitôt intronisés dans la sombre demeure. C’étaient 
des gens taciturnes et peu liants, s’opposant farouchement à toute intru¬ 
sion dans la maison de leur maître. 

Des voisins curieux déclarèrent qu’ils y circulaient en riches et exo¬ 
tiques atours, le front ceint d’imposants turbans scintillants d’or et de 
pierreries. On les voyait parfois dans le jardin se livrer à d’incompré¬ 
hensibles pantomimes ayant l’air de rites orientaux. Mais ce furent là 
surtout des racontars de petite 4 ville, et la véracité de ces dires est sujette 
à caution. 

Un jour, sans crier gare, Merrick et ses serviteurs quittèrent la ville 
et la maison fut mise à louer par les soins d’un notaire voisin. Le prix 
de la location était minime, aussi l’amateur ne se fit-il pas trop attendre. 
Ce fut un certain M. Lantelme, professeur au lycée communal. 

Ceux qui connaissent cet homme de bien, disons même éclairé, car il 
était membre de nombreuses sociétés savantes, n’oseraient mettre en 
doute les troublants témoignages qui vont suivre et qui furent écrits de 
sa main. 

* 

* * 

Nous nous sommes installés, ma femme et moi, dans la maison des 
remparts, le I er août, dans l’intention d’employer nos vacances à nous y 
organiser une vie aussi confortable que possible. 

Nous avons pris à notre service un couple d’âge mûr, aux excellentes 
références, les époux Blomme, originaires des Flandres françaises. 

Nous avons été tranquilles et rien ne vint troubler notre vie jusqu’à 
la mi-septembre, à peu près vers la date de la rentrée des classes. 

Un matin, entrant dans mon cabinet de travail, qui fut également, à ce 
qu’il paraît, celui de feu le président Larrivier, je fus surpris par la cha¬ 
leur intolérable qui y régnait. 

Le poêle, une vaste salamandre, n’avait pas été allumé depuis notre 
installation, car la saison était radieuse. 

Je consultai le thermomètre : il indiquait trente-huit degrés. Celui 
qui se trouvait au dehors, contre la fenêtre, n’en accusait que dix-huit. 
J’interrogeai ma femme et mes domestiques, qui s’en montrèrent aussi 
stupéfaits que moi-même. 

Pendant quelques jours tout resta dans la norme, quand le phénomène 
se répéta d’une façon accrue : cet autre matin, je faillis tomber à la ren¬ 
verse dès mon entrée dans la pièce où régnait une chaleur atroce : qua¬ 
rante-cinq degrés ! 
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ous nous confondîmes tous en conjectures, dont aucune ne pouvait 
être acceptable. J’interchangeai les thermomètres intérieur et extérieur 
parce que ce dernier était un appareil à indications maxima. 

Une semaine se passa avant le retour de la chose insolite : le ther¬ 
momètre marquait quarante-cinq degrés, mais le curseur témoin avait 
remonté la nuit à soixante-dix degrés ! 

Je constatai alors que les vases que ma femme se complaisait à garnir 
journellement de fleurs fraîches étaient à sec, et les fleurs parcheminéès. 
Mon encrier aussi avait été complètement asséché et sur mon bureau des 
feuilles de papier étaient racornies. Mon domestique qui furetait à mes 
côtés dans la pièce poussa tout à coup un cri de frayeur., 

— « Uà!... Eà!...^ Regardez le tapis, Monsieur! » 

Robinson sur son île n’a pas pu être plus effrayé que je ne le fus, en 
relevant une trace de pied nu dans le sable de la plage déserte... 

En deux endroits le tapis était brûlé de part en part par les traces 
de deux pieds nus d’une repoussante maigreur ; de vrais pieds de sque¬ 
lette ! 

Je me penchai sur elles : une odeur rebutante de brûlé s’en exhalait. 
Je me proposai de veiller les nuits suivantes, mais ma femme s’y opposa 
formellement et manifesta son intention de déménager dans le plus bref 
délai. Mais le vieux Blomme, un ancien marin, et un homme qui n’avait 
pas froid aux yeux, me pria de le charger de cette surveillance. J’accep¬ 
tai volontiers son offre. 

, Il veillait la nuit à la porte de mon cabinet, dormant pendant la jour¬ 
née, mais nous étions déjà aux premiers jours d’octobre sans que le 
phénomène se fût reproduit. 

Je décidai de décharger mon brave serviteur de ces veilles fatigantes, 
mais il ne voulut rien entendre. 

Sa persévérance fut récompensée, si récompenser on peut dire. 

Une nuit, je fus réveillé par des coups frappés sur la porte de ma 
chambre ; c’était Blomme qui venait me tirer hors de mon sommeil. 

■ « Venez vite. Monsieur, souffla-t-il, je sens la chaleur à travers la 
porte et une faible lueur glisse sous elle. » 

Il disait vrai : sous la porte une clarté bleuâtre, lunaire, était visible 
et le trou de la serrure semblait un œil pâle dans l’ombre du panneau. 

Je poussai brusquement les deux battants qui s’ouvrirent avec bruit. 

Un souffle de fournaise nous fit reculer, mais nous vîmes entre le 
bureau et la cheminée une haute flamme violette, immobile et co mm e 
rigide. 

Elle ne disparut qu’au bout de quelques secondes, qui nous suffirent 
toutefois à voir toute l’horreur qui y était enclose. 

Elle entourait, comme une gaine translucide, une effroyable forme 
humaine, d’une maigreur de momie, et qui tournait vers nous un visage 
atroce. 

E"apparition s’évanouit rapidement, ai-je dit, mais j’eus le temps de la 
reconnaître, malgré son affreuse déformation : c’était celle du juge Larri- 
vier. 
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Cette épouvante ne se renouvela plus. 

La paix fut retrouvée, mais ma femme ainsi que l’épouse Blomme 
refusèrent de rester plus longtemps dans la maison hantée. Après bien 
des larmes, ma femme accepta d’aller passer quelques semaines chez sa 
mère à Dijon et la servante à Lille, promettant de revenir quand les fan¬ 
tômes auraient été définitivement chassés. 

Le vieux Blomme resta, jurant de venir à bout de ce qu’il appelait les 
diables. 

Nous approchions de novembre. A la belle et généreuse saison avait 
succédé un froid brusque et brutal ; les dernières feuilles n’avaient pas 
encore quitté les arbres qu’un peu de neige avait déjà valsé dans l’air. 

La solitude du vaste cabinet de travail me déplaisait, d’ailleurs la sala¬ 
mandre brûlait difficilement à cause de la cheminée qui tirait mal : j’avais 
très froid dans cette pièce où j’avais senti le souffle torride du Sahara... 
Aussi je préférais me tenir dans la cuisine où le feu était clair et gai, et 
où la compagnie, bien que silencieuse, de Blomme m’était chère. 

Je me souviens fort bien du livre que je lisais : l’Emile de Jean- 
Jacques... Blomme fumait sa pipe au coin du feu, les regards perdus au 
loin, comme s’il se trouvait encore à bord. 

Tout à coup je levai les yeux de mon livre et je rencontrai ceux de 
mon domestique. 

—- « Vous entendez quelque chose, Blomme? » 

— « Pour dire que j’entends, Monsieur, non je n’entends rien, 
mais... » 

Moi non plus je n’entendais rien, mais... 

Sans rien nous dire, sans rien voir ni entendre, nous savions que tous 
les deux nous avions peur, affreusement peur. 

— <c Il se passe quelque chose, Blomme... » 

— (( Oui, Monsieur, il se passe quelque chose de terrible. » 

Nous gardâmes le silence ; pour ma part, j’étais incapable d’exprimer 

une pensée, quelque chose d’inconnu, mais d’abominable, me figeait le 
cerveau. 

Alors Blomme articula avec une peine extrême : 

— « Toute la. maison a peur ! » 

Eh bien, c’était cela, je n’aurais pu mieux l’exprimer : toutes les 
choses inertes, sans vie ni âme, qui nous entouraient, tout, depuis les 
simples meubles jusqu’aux briques de la vieille demeure, se recroquevil¬ 
lait d’épouvante. 

La grande horloge à balancier se tut, le feu cessa de ronfler, la lumière 
même de la grosse lampe électrique sembla se transformer, perdant son 
pouvoir de rayonnement, les ombres des objets furent soudainement noires 
comme des profondeurs de gouffre. Et tout à coup l’énorme vague de 
feu sombre fut sur nous. 

Je sentis mes chairs se serrer sur mes os, ma langue se durcir comme 
cuir dans la bouche, mes yeux rentrer dans ma tête. 
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De nouveau, Blomme fit un immense effort pour parler et sa voix me 
parvint comme à travers une ouate épaisse. 

— « Le vieux... dans la flamme. » 

Mes yeux ne distinguaient rien en dehors du décor ordinaire, bien 
que hideusement transformé dans son essence, mais nul besoin n’était de 
voir : la présencé de Larrivier était réelle, bien qu’invisible. Un Larri- 
vier qui hurlait d’inaudibles plaintes nous prenait à témoin d’ inhum aines 
tortures, implorait le secours. 

Mais je sentis également qu’une autre présence était là qui, à cette 
minute, fixait sur moi une attention pleine de haine et de rage. Ma pensée 
s’était tournée vers l’ultime sauveur : Dieu, et j’essayais de faire le signe 
de la croix. 

Une souffrance inouïe, se vrillant au plus profond de mon être, 
m’avertit alors que cette terrifiante présence ennemie s’opposait de toutes 
ses forces à mon geste. 

Mon poignet fit un bruit de sarment dans la flamme : il venait d’être 
cassé net, et ma main un instant levée retomba comme gantée de plomb. 
Blomme avait-il eu la même pensée que moi? J’en fus certain, car je le vis 
lutter contre l’invisible adversaire, son bras se leva pourtant comme s’il 
soulevait un monstrueux fardeau et soudain il fit le signe sacré... 

La maison trembla sur ses bases, dans le buffet la vaisselle et la ver¬ 
rerie firent un bruit furieux de casse, la fenêtre fut arrachée et nous 
couvrit d’éclats de verre, mais le feu se remit à ronfler, le balancier 
de l’horloge reprit son mouvement de va-et-vient et la lumière s’épanouit 
comme une immense fleur claire. 

Blomme et moi, délivrés de la diabolique emprise, nous eûmes alors 
fort à faire : les meubles commençaient à brûler. 

Ici s’achève le témoignage du professeur Lantelme qui, le jour même, 
quita la maison des remparts et demanda son changement. 

Un nouvel écriteau jaune parut sur la façade de l’immeuble et n’y 
resta pas longtemps, en raison de la modicité du prix de location. 

Le nouvel occupant fut un M. Boisson, qui s’y installa avec une nom¬ 
breuse famille. 

Boisson ne semble pas avoir eu à souffrir des colères de l’Inconnu, du 
moins il n’en fit confidence à personne. ' 

C’était un homme qui gagnait péniblement sa vie et avait une ribam¬ 
belle d’enfants à élever, ce qui le rendait de commerce peu facile. 

Il est vrai qu’à différentes reprises il se plaignit au notaire, son voi¬ 
sin, des mauvaises odeurs persistantes qui régnaient dans la maison : 
soufre et cuir brûlé, précisait-il. 

• Sa femme, une personne lymphatique, affaiblie par de trop fréquentes 
maternités, consulta quelques fois un pharmacien de la ville, qui lui 
donna des calmants et des somnifères. 

. __ « j e fais beaucoup de mauvais rêves, » disait-elle, « où je revois 
toujours le même vieux monsieur se tordant dans les flammes. » 

Les Boisson venaient de Grenoble et n’avaient donc pu connaître le 
président Larrivier. D’ailleurs, ils ne firent pas long feu dans la ville, 
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un an plus tard, un copieux héritage les rappela dans l’ancienne capitale 
du Dauphiné. 

Il convient de rappeler peut-être qu’un des petits Boisson, en faisant 
ses adieux à ses camarades de classe, s’écria : 

— « Au moins nous n’habiterons plus une maison où l’on entend 
toujours pleurer et hurler dans les caves ! » 

La maison ne fut remise à louer que plusieurs mois plus tard, et de 
nouveau elle trouva promptement un locataire, un peintre aux désuètes 
allures de bohème, Anatole Grenelle. 

Certes, si quelque chose d’inhabituel se fût passé entre ses quatre 
murs, Grenelle, bavard, pilier de cabaret, vaniteux comme Alcibiade, 
n’en aurait pas fait mystère. 

Il y fut parfaitement tranquille et le serait resté si, lors d’une exposi¬ 
tion de ses tabeaux à Lille, il n’avait fait la connaissance de la femme 
Blomme. Veuve depuis quelque temps de l’excellent Blomme, l’an¬ 
cienne servante avait ouvert un petit café dans le voisinage de la salle 
d’exposition. Grenelle venait s’y désaltérer régulièrement et un jour, 
quand la tenancière apprit le lieu de résidence de son client, elle lui 
raconta les mésaventures du professeur Lantelme. 

Le grain tombait en bonne terre : dans sa jeunesse, Grenelle s’était 
occupé quelque peu d’occultisme, même avait-il collaboré à une petite 
revue de spiritisme et de métapsychique. 

Il ne lui en fallut pas davantage pour enfourcher son vieux dada. De 
retour en sa maison, et ne parvenant guère à y découvrir quelque chose 
d’insolite, il résolut de provoquer l’Au-delà. 

Il fit l’acquisition du traditionnel guéridon à trois pieds, le posa au 
beau milieu de l’ancien cabinet de travail du juge et, selon la formule 
consacrée, invoqua l’esprit dû mort. 

Il fut satisfait au-delà de toutes ses espérances. 

La petite table traversa l’air comme un bolide et fut réduite en 
échardes, tandis qu’un monstrueux fantôme, bruquement surgi, se jetait 
à la tête du téméraire, le terrassait, lui mettait le visage en sang et te lais¬ 
sait évanoui comme une femmelette. 

Sa première terreur passée, Grenelle sentit vaguement qu’il pourrait 
tirer quelque profit de la fantastique situation. 

Il s’en alla trouver le notaire. 

— « Au temps de nos rois, vous n’auriez échappé ni à l’estrapade ni 
au bûcher, » menaça-t-il. « N’empêche... » 

Contre toute attente, le tabellion se montra fort troublé. Il supplia 
Grenelle de n’en souffler mot à quiconque et, contre une récompense fort 
acceptable, lui en arracha la promesse. Flavien Merrik fut averti. 

Il arriva deux jours plus tard et se présenta au peintre. 

Exactement vingt mois s’étaient écoulés alors depuis la première app£^ 
rition du fantôme de Larrivier. xû 

Au récit de Grenelle, Flavien Merrick ne manifesta ni étonnement ni’ 
émotion ; au contraire une lueur de joie était dans ses yeux. 
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— « Monsieur Grenelle, » dit-il, « vous allez être le témoin d’un acte 
de justice. Veuillez refaire votre expérience de l’autre jour. » 

— « Jamais de la vie ! » s’écria le peintre, « d’ailleurs mon guéridon 
a été détruit. » 

— « Qu’à cela ne tienne, la première table venue fera l’affaire, même 
si elle pesait une tonne ! » 

Une liasse de billets bleus eut raison de l’hésitation du spirite. Il posa 
la main sur la lourde table de travail et, d’iine voix mal assurée, somma 
l’esprit du président Larrivier de se manifester. La table frémit, glissa de 
côté, et Grenelle eut la désagréable sensation de se sentir soulevé comme 
par une houle furieuse. 

Le fantôme se tenait devant lui, hagard, atroce. 

Aussitôt une voix claire s’éleva, celle de Flavien Merrick. 

— « Larrivier, » disait-il, ses yeux brillant d’une lumière inaccoutu¬ 
mée, « Larrivier, vous m’avez condamné à vingt mois de prison et, ce 
faisant, vous vous êtes rendu coupable du plus vil crime des hommes : 
l’ingratitude. Fort d’une science qui restera à jamais au-dessus de celle 
des mortels, je vous ai tiré du repos éternel pour vous infliger vingt mois 
d’enfer. Votre peine est expiée, je vous libère. Retrouvez à jamais la paix 
de la tombe ! » 

Grenelle entendit une immense clameur de joie et le fantôme, se pros¬ 
ternant d’abord devant Merrick, se fondit lentement en une légère buée 
qui s’évanouit dans l’air. 

* 

* * 

Il nous reste peu de chose à dire encore. 

Flavien Merrick donna l’ordre de démolir la vieille maison des rem¬ 
parts et sur son emplacement il fit bâtir une maison de retraite pour les 
vieillards nécessiteux de la ville. La rente d’un capital considérable en 
assura l’entretien. 

Merrick n’était pas un mauvais bougre, en somme, et je l’ai toujours 
dit. 

Maple Dunstable, qui s’intéresse avant tout au grimoire Stein, a 
essayé vainement d’entrer en relation avec lui. 

Merrick quitta la France pour les Indes anglaises. Le démonographe 
a pu suivre ses traces jusqu’à Delhi, mais là il semble avoir disparu défi¬ 
nitivement. 

Lentement le leit-motiv de Maple Dunstable est devenu mien depuis 
lors. 

. — « Sans doute Flavien Merrick n’est pas homme à persévérer dans 
la voie abominable qu’il suivit pour sa vengeance, mais le grimoire Stein 
reste et, après Merrick, dans quelles mains tombera-t-il? » 

if 
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e POURQUOI LE ROMAN POLICIER 
SERAIT-IL UN PARENT PAUVRE Jp 

Beaucoup d'amateurs de bons romans policiers, en mime temcF Siblio. 
philes, déploraient jusqu'à présent de ne pouvoir conserver rayons 

■de leur bibliothèque des exemplaires sélectionnés d’un de teuŒSënres litté¬ 
raires préférés. — 

I En raison de la modicité de leur prix de vente, la présentation habituelle 
des romans policiers, malgré la valeur littéraire et I'inlâ2£3te nombre 
d'entre eux, interdit leur voisinage dans une bibliothèque^ gtmâ Êfetés d'ou¬ 
vrages plus richement présentés auprès desquels ils feraient figure de 
“ parents pauvres ”, 

• LE CLUB DU LIVRE POLICIER 
COMBLE CETTE LACUNE 

Le CLUB DU LIVRE POLICIER vient à point pour combler cette lacune. 

Il est indéniable que tous ceux qui aiment le roman policier — et ils 
sont légion — seront enchantés désormais de pouvoir enfin posséder en 
exemplaires de luxe à tirage limité, imprimés avec soin sur beau papier, 
présentés sous une reliure'artistique, les •• Classiques " qui ont fait leurs 
délices (sans en exclure pour autant les inédits qui seront dignes de cette 
présentation). 


• LES CLASSIQUES 
DU ROMAN POLICIER 

L* CLUB DU LIVRE POLICIER inaugure celle collection nouvelle des 
Classiques du Roman Policier par un ouvrage que tous les amateurs du 
genre voudront posséder : 


LES AVENTURES 
d’ARSÈNE 
LUPIN 


par Maurice LEBLANC 

Cet ouvrage en 2 tomes 
comprend : 

• Arsène Lupin, gentleman 
cambrioleur. 

• Les confidences d’Arsène 
Lupin. 

• Les huit coups de l'horloge. 

• L’agence Barnett et C ie . 

soit, réunies 
pour la première fois, 
les 34 nouvelles dont 
Arsène Lupin est le héros. 

(Voir description technique au verso.) 

Les œuvres les plus marquantes de tous les 
grands auteurs policiers français et étrangers, 
sélectionnées et présentées sous la direction de 
Maurice RENAULT, animateur de la revue spécialisée “MYSTÈRE- 
MAGAZINE ”, figureront ultérieurement au programme de présentation du : 
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LES AVENTURES 
D’ARSÈNE LUPIN 

par Maurice LEBLANC 


Deux volumes sous jaquette rhodoïd, reliés pleine toile bleue 
et décorés d’une reproduction en deux couleurs. Format 
13,5 x 19,5. Impression soignée en deux couleurs sur pur 
bouffant Alfa Cellunaf. Gardes illustrées en deux couleurs. 

Composition en Bodoni. 

• Introduction de Thomas Narcejac. 

• Préface de Jules Claretie, de l'Académie française (écrite en 
1907 pour la première édition de “Arsène Lupin, gentle¬ 
man cambrioleur ” et reproduite ici pour la première fois). 

• Biographie et portrait hors texte de Maurice Leblanp. 

• Maquettes de Joop Van Couwelaar. 

★ 

Le tirage des AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN est limité à 
cinq mille exemplaires numérotés, qui seront strictement réservés oux cinq mille 
premiers membres du CLUB DU LIVRE POLICIER. 

Pour être sûrs d’avoir “votre Lupin”, vous avez donc intérêt à adhérer immé¬ 
diatement au CLUB DU LIVRE POLICIER en souscrivant à ce premier ouvrage et 
en profitant du prix spécial réservé aux souscripteurs avant la mise en vente. 


PRIX SPÉCIAL DE SOUSCRIPTION 

valable jusqu’au 20 novembre 1957 

Les deux volumes, soit au total près de 850 pages 
(non vendus séparément) Fcs I 800 

(+ Fcs 200 pour frais d’expédition). 

Prix définitif après le 20 novembre : Fcs 2200 

Fcs 200 pour frais d’expédition). 







our la SUISSE | 

H. VUILLEUMIER g. 
, rue Micheli-du-Crest, « 
GENÈVE ~ 

« 

- ô 

iur la BELGIQUE » 

AGENCE g. 

FRANCO-BELGE g 
DE PRESSE 43 

av. des Citrinelles. 
Auderghem, ^ 

BRUXELLES i 


BULLETIN DE SODSCBIPIION 

Pour la France et l’Union Française 

A retourner sous enveloppe au CLUB du LIVRE POLICIER, 
96, rue de la Victoire, Paris-9 e , avant le 20 novembre 
pour profiter du prix spécial de souscription. 

Je souscris à l’édition en deux volumes des AVENTURES 
d’ARSÈNE LUPIN par Maurice LEBLANC, présentée par le CLUB 
DU LIVRE POLICIER, au prix spécial de 1.800 Fcs. Je désire que 
l’envoi m'en soit fait dès parution (I) à l’adresse ci-dessous et 
j’ajoute 200 Fcs pour frais d’expédition 
(ou 250 Fcs pour l'envoi recommandé) 

(Remplir en lettres capitales S. V. P.) 


NOM :. PRÉNOM :. 

RUE :. N° : 

ViLLE :. DÉPARTEMENT:.... 


Je règle le montant de cette commande par : 

Un chèque bancaire ci-joint ou un mandat-poste ci-joint 

Un mandat de versement C/C j ç-^ p 15 813-98 

Un virement chèque postal i 

(Rayer la mention inutile) 

adressé au CLUB DU LIVRE POLICIER, 

96, rue de la Victoire, PARIS-IX e . 

Cette souscription me permet d’être inscrit d'office comme 
membre du club et d'être directement documenté par vous sur les 
ouvrages à paraître ultérieurement et dont l'acquisiiion sera 
réservée aux seuls membres du Club. 

Il est bien entendu que le fait.d’être membre ne me crée néan¬ 
moins aucune obligation ultérieure d’achat. 


Le 


Signature 


(I) L’ouvrage sortira des presses 
dans la T quinzaine de décembre. 


à ttos amis amateurs de romans policiers " les aaentwes 

d'Arsène L.upin ", (tous leur j^re^ plaisir à coup sûr 

Vous pouvez en effet faire plusieurs commandes de l’ouvrage en bénéficiant 
pour chaeune du prix de souscription valable jusqu’au 20 novembre 1957. 













“ C’EST A DISE ” 

Vous venez de vivre un trimestre rempli d’événements lourds de consé¬ 
quences ; avez-vous eu le temps, préoccupés par vos affaires et par la vie trépi¬ 
dante de 1957, de survoler l’actualité pour saisir le sens et la vérité des faits? 

- Un f w5ll lante équipe de journalistes, de spécialistes et d’hommes de lettres 
répond NON. Elle pense que l’honnête homme du xxv siècle ne peut plus faire le 
point par ses propres moyens. Pour lui, elle a créé « C’EST A DIRE ». 

Après six mois d’existence, « C’EST A DIRE » est devenue l’une des meil¬ 
leures et des plus luxueuses revues d’information générale du monde. Elle a pris 
chez les hommes d’affaires des cinq continents, dans tous les ministères, dans 
toutes les ambassades, une position primordiale. En France, cent mille personnes 
la lisent et la commentent chaque mois. « C’EST A DIRE » est sur le bureau de 
chaque homme d’action, au foyer de chaque femme à la page, dans les docu¬ 
ments de chaque intellectuel. 

(« C’EST A DIRE » est en vente, en France et en Afrique du Nord, chez tous 
les marchands de journaux.) . * 

En vous recommandant de cette revue, vous pourrez recevoir un spécimen 
gratuit. Une réduction de 10 % sur l’abonnement d’un an vous sera consentie. 

« C’EST A DIRE », 18, rue d’Enghien, Paris-10'. 


A l'occasion de la controverse 

RENARD - MATHESON 

jugez et comparez sur pièces 
en lisant: 

UN HOMME CHEZ LES MICROBES 

par MAURICE RENARD 

Un certain nombre d’exemplaires sont encore dispo¬ 
nibles. Faites-en la commande au Service Bibliographique 

de « FICTION ”, 96, rue de la Victoire, Paris (9*) 

Le volume ; 450 F. . 

(Envoi par poste recommandé contre 545 F. franco.) 




A PROPOS DE L’AFFAIRE 
RENARD-MATHESON 

En quête en forme de débat 

(Suitè et fin.) 

J 

Pour mettre le point final à ce débat, qui occupa nos numéros 45 et 47» 
nous publions un « point de vue américain » : celui d’Anthony Boucher, 
rédacteur en chef de notre édition américaine <n Fantasy and Science-Fiction » 
(Mr. Boucher lit le français, et nous a écrit à ce sujet une lettre dont nous 
avons traduit les principaux passages), ainsi que te point de vue du prin¬ 
cipal intéressé : M. Rémi Renard, fils de Maurice Renard, qui à décidé lui-meme 
d'enterrer cette affaire et nous explique les raisons de son attitude. 


Une communication d*Anthony BOUCHER 

Si je puis ajouter un mot sur « l’affaire Renard-Matheson » : 

Le commentaire le plus judicieux me semble être celui d’Alain Dorémieux. 
L’auteur américain moyen de science-fiction est effectivement fermé a la 
culture européenne », et l’influence de la science-fiction française dans^ notre 
pays a été totalement négligeable. Je doute qu’un seul écrivain américain 
sur cent connaisse le nom de Renard — sans parler de l’avoir lu — et 
certainement pas en tout cas Matheson qui (comme la plupart de ses confrères) 
ne connaît que sa propre langue. 

Je suis pratiquement cçrtain que « Un homme chez les microbes » n a 
jamais été traduit en anglais. Il ne figure pas dans le « Répertoire de littéra¬ 
ture fantastique » d’Everett Bleiler qui est pourtant exhaustif. Le seul livre 
de Renard auquel j’aie jamais vu faire allusion en anglais est « Les mains 
cTOrlac » — qui a été « plagié » ou tout au moins imité nombre de fois. 

Dorémieux a tout à fait raison quand il décrit la façon dont les Améri¬ 
cains peuvent juger cet imbroglio. 


Les explications de Rémi RENARD 

L’enquête en forme de débat sur la controverse Renard-Matheson est fort 
bien en scène sur votre tribune, mais vous l’avez lancée sur des données 
qui ne pouvaient amener, de la part des écrivains au jugement de qui vous 
avez fait appel, que les réactions très bien fondées qu’ils ont légitimement 
et unanimement exprimées. Veuillez les remercier grandement tous d’avoir 
aussi sagement répondu ; en effet, je n’ai jamais fait de parallelel entre le 
livre de M. Matheson et le livre de mon père, Maurice Renard. Je sais mieux 
que personne l’inanité de ce genre de procès. 

Et puisque désormais nous sommes convenus, la Société des Gens de Lettres 
et moi, de n’inquiéter en rien M. Matheson et de laisser filer cette affaire 
gu gré de l’oubli, qu’il me soit permis d’exposer à ceux qui me font grief 
de m’être regimbé le pourquoi de la chose. 

Supposons un instant que MM. Jean-Louis Bouquet, Philippe Curval, Alàin 
Dorémieux, Jacques Van Herp, Jacques Sternberg, Gérard Klein et Jacques 
Bergier aient, chacun, écrit en 1928 le roman « Un homme chez les microbes », 
et qu’il leur soit advenu de lire dans un grand quotidien l’entrefilet suivant : 
« L’homme qui rétrécit », réalisé actuellement à Hollywood, montrera un 
homme qui, exposé à des radiations atomiques, rétrécit progressivement. Sa 
fenime te soigne d’abord comme s’il était un enfant, puis le couche dans 
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la maison de poupée de sa fillette. Mais, devenu de plus en plus petit, le 
pauvre homme est obligé de: .livrer combat à une araignée deux fois grosse 
comme lui et d’escalader une chdise comme un Himalaya pour s’emparer 
d'une miette de pain qui lui fait un repas. Le héros du film apparaît sur l’écran 
a peu près seul pendant le tiers du film. » 

(France Roche, France-Soir, 14 février 1956.) 

Je prétends qu’en toute bonne foi, chacun d’eux se serait dit : « Fichtre, 
mais c’est exactement la première partie de mon bouquin. Voilà mon sujet 
défloré, aucun metteur en scène ne me le prendra plus avant cinquante ans. 
ht dans cinquante ans je serai mort... » Puis chacun aurait réagi, voulu 
savoir de quoi il retournait et aurait écrit au journal. C’est ce que j’ai fait 
et j ai lu non sans plaisir quelques jours après le deuxième entrefilet suivant : 
... << Rémi Renard, fils de l’écrivain Maurice Renard, m’écrit que le sujet du 
film américain « L’homme qui rétrécit » avait été traité par son père, en 1928, 
dans « Un homme chez les microbes ». 

(France Roche, France-Soir, 19-20-2-57.) 

J’ai, dans la suite, pu détenir très momentanément une photocopie du 
script du film. Ce script, véritable père de toute l’affaire, n’était pas, si ma 
mémoire est bien fidèle, signé du seul M. Matheson et j’y ai relevé 21 points 
communs avec la première partie du roman « Un homme chez les microbes » 
C est cela seul qui a provoqué ma réclamation à la S. G. L. J’ajoute tout de 
suite que plusieurs de ces points communs, gags très drôles (les pantalons, 
la toise, la fenetre, les habits minuscules) ont été supprimés dans le film 
« L homme qui rétrécit ». Pourquoi ? C’est dommage. 

Le script offre au lecteur le déroulement sage et classique de l’affabulation. 

Quant au roman « L’homme qui rétrécit », paru chez Denoël quelques 
avant la présentation du film à Paris, au cinéma Monte-Carlo (17 mai 
1957), il ressemble encore moins au script que le film lui-même. Il est 
chaotique et chahute, les chapitres sont intervertis cocassement et l’action 
inutilement syncopée donne au lecteur éberlué l’impression d’avoir enfourché 
par erreur quelque mustang de rodéo. Il m’a personnellement offert le visage 
labouré d un qu’on aurait voulu méconnaissable. 

Ce qui le sauve, à mes yeux, c’est qu’il porte au dos de sa couverture : 
« ...redonner a la science-fiction l’éclat qui était, le sien à la grande époque 
de H. G. Wells ou de Maurice Renard. » Il est vrai qu’il ne s’agit pas du 
roman mais de la collection dans laquelle il est édité sans l’enrichir pour 
autant. 

C’est aussi ce qui m’a déterminé à m’en tenir là. 

Cèt épilogue imprévu, mon père, monoclé et cravatapoisé, en eût aimé 

le tour et goûté la saveur. J’aurais bien mauvaise grâce à me montrer moins 
philosophe. 



HOMMAGE A RÉGIS MESSAC 

par J.-J. BR1DENNE 


Traiter d’histoire et de doctrine du 
roman policier sans évoquer Régis 
Messac ne se concevrait pas. Malgré 
les années écoulées, les changements 
intervenus et quelque opinion person¬ 
nelle qu’on nourrisse, « Le Detective- 
novel et l’influence de la pensée scien¬ 
tifique » demeure comme une somme 
dans ce secteur des lettres, si long¬ 
temps et injustement décrié, à peu 
près reconnu enfin « majeur » de nos 
jours. 

Ce qu’on perd volontiers de vue, 
c’est que l’auteur de cette célèbre 
thèse n’était pas spécialisé en critique 
de la « littérature policière » ou, plus 
exactement, qu’il l’intégrait dans de 
plus larges et synthétiques perspec¬ 
tives ; lesquelles sont d’autant plus 
intéressantes à connaître qu’elles mar¬ 
quent avec rigueur l’étroite parenté 
de deux genres chers à nos esprits et 
nos cœurs : le roman policier et la 
science-fiction. Parfois, en effet, on a 
reproché à la thèse de Messac d’avoir 
posé et fait fructifier une conception 
restrictive du roman policier. C’est 
oublier que son titre dit bien ce qu’il 
veut dire et indique clairement que 
l’auteur a voulu, par principe, s’en 
tenir aux histoires de détection ; ce 
qui explique à la fois qu’on le voie 
traiter d’ouvrages auxquels on serait 
tenté de refuser la qualification de 
romans policiers et en délaisser d’au¬ 
tres qui ont brillamment place dans le 
genre. Mais Régis Messac avait bien 
précisé dès le départ les limites dans 
lesquelles il opérait, la forme de 
roman policier qu’il entendait étudier. 

« Un récit consacré avant tout à 
la découverte méthodique et graduelle, 
par des moyens rationnels, des cir¬ 
constances exactes, d’un événement 
mystérieux. » 

Et sans prétendre que le roman 
policier n’était — et ne pouvait 
être — autre chose, il s’en est tenu 
à cette formule qui lui permettait di¬ 
rectement de rechercher des influences 
scientifiques sur un certain genre litté¬ 
raire ; recherche qui semble bien 
avoir constitué l’essentiel de ses 
préoccupations. Car Régis Messac ne 
fut qu’aecidentellement historien-cri¬ 


tique du « Detective-novel » ou, si 
l’on veut, ne le fut que parce qu’étant 
historien-critique en littérature scien¬ 
tifique d’imagination. Exégète, oui, 
mais créateur aussi, comme un rapide 
rappel biographique le fera apparaître. 

Né près de Jonzac, le 2 août 1893, 
Régis Messac avait exactement 21 ans 
à l’ouverture de la Première Guerre 
mondiale. Il était alors en « khâgne » 
au lycée Condorcet, y préparant Nor¬ 
male supérieure. Mobilisé du premier 
jour, il est blessé, dès la fin de 1914, 
et trépané, mais n’en fait pas moins 
toute la guerre, après avoir passé sa 
licence ès lettres à la faveur d’un 
congé de convalescence. Secrétaire du 
Directeur de l’Ecole Sainte-Barbe, il 
écrit des « Poèmes guerriers », donne 
un premier feuilleton au journal Le 
Quotidien et obtient l’agrégation de 
grammaire. Professeur à Auch, lecteur 
de français à l’université de Glasgow, 
il part en 1924 au Canada comme lec¬ 
teur de l’université de Montréal et y 
demeure jusqu’en 1929. A son retour 
en France, il est nommé professeur au 
lycée de Montpellier et passe bientôt le 
doctorat ès lettres. Nous n’insisterons 
pas ici sur sa thèse principale, nous 
contentant de souligner l’espèce de 
révolution, dans le Landerneau uni¬ 
versitaire, qu’elle constitua du fait 
même de son sujet. Il nous souvient 
avoir eu, potache vers 1930-1931, des 
échos de cette audace intellectuelle 
rare que représentait la victorieuse 
introduction du « Detective-novel » 
dans la critique officielle. 

Sa thèse complémentaire, Régis 
Messac la consacra aux « Influences 
françaises dans l’œuvre d’Edgar Poe ». 
Avec une érudite pénétration, elle fait 
apparaître le rôle que des écrits de 
Cyrano, de Voltaire, de Nodier, de 
Balzac première manière et autres 
promoteurs du romantisme français 
ont pu exercer dans l’inspiration du 
rénovateur américain de la littérature 
fantastique. Elle finit bien, en outre, 
de faire apparaître le souci fonda¬ 
mental de son auteur : l’analyse des 
plus diverses formes de merveilleux 
moderne, la confrontation des don¬ 
nées scientifiques avec toute littérature 
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de mystère. Après avoir magistrale¬ 
ment examiné le thème « détective », 
Régis Messac s’attaqua à d’autres. 
En 1936, son « Micromégas » traitait 
le thème des créatures gigantiflées ou 
rapetissées, en somme, thème classi¬ 
que du Géant et du Nain revu à la 
lumière de l’anticipation scientifique... 
ou pseudo-scientifique. 

Rédacteur en chef de la revue « Les 
Primaires », il y consacra de même 
des articles à l’Homme singe, l’Homme 
greffé, l’Homme invisible dans la litté¬ 
rature mondiale. La mort devait empê¬ 
cher que voie le jour son étude sur 
le roman du centre de la Terre, des 
voyages souterrains. Essayiste et con¬ 
teur, Régis Messac fut loin de limiter 
son activité à ce domaine, comme le 
prouvent son pamphlet « A bas le 
latin », son roman d’une universitté 
américaine intitulé « Smith Conun- 
drum » et autres écrits dont, si inté¬ 
ressants soient-ils, nous ne saurions 
nous occuper ici. Mais ce qui doit être 
rappelé, c’est sa traduction de « La 
guerre du lierre », de David H. Relier, 
ce sont ses romans ou nouvelles 
parus soit sous son nom, soit sous des 
pseudonymes divers : « Ardinghera », 
« La taupe d’or », « Le miroir flexi¬ 
ble », « Musique arachnéenne », etc. 

A ces œuvres romanesques, on a pu 
reprocher de sentir à la fois le polé¬ 
miste et l’universitaire (bien que 
Messac fût le spirituel et impitoyable 
critique des défauts Universitaires). Il 
n’empêche que deux d’entre elles, 
appartenant bien à ce qui est devenu 
la science-fiction, sont d’incontestables 
chefs-d’œuvre. Il s’agit de « La cité 
des asphyxiés » et de « Quinzinzin- 
zili ». La première est un transport 
dans l’avenir qui ne doit pratiquement 
rien à Wells. L’homme du xx* siècle, 
qui a été « projeté de l’avant », 
trouve un nouvel âge des cavernes 
qui n’est d’ailleurs point un retour à 
la préhistoire. La civilisation a conti¬ 
nué, simplement réfugiée dans le sous- 
sol, du fait d’une sorte de dissolution 
de l'atmosphère terrestre et adaptée à 
ces nouvelles et surprenantes condi¬ 
tions de vie. Stocké en d’énormes 
grottes naturelles ou artificielles, l’air 
respirable est devenu la denrée pré¬ 
cieuse par excellence. Seule, une par¬ 
tie de la société en jouit sans 
contraintes alors que le petit peuple 


travailleur et cavernicole est réduit à 
la portion congrue, vivant dans la 
plus dégradante misère physique. La 
question sociale tout entière se joue 
autour de la possession de l’air dont 
les « Zeroës » réclament en vain une 
plus équitable répartition, les deux 
parties en présence se menaçant d’as¬ 
phyxie. Finalement, ce sera le sort 
général, les Zeroës qu’on a exaspérés 
â souhait faisant sauter les maga¬ 
sins à air et les immenses voûtes 
des cités. Tragique aboutissement 
d’autant plus dérisoire que, lorsque le 
cataclysme est déclenché, des savants 
venaient de trouver le moyen de pro¬ 
duire artificiellement de l’air respi- 
rable à satiété. Cette vigoureuse 
satire, à peine déguisée ou extrapolée, 
de notre économie actuelle s’accom¬ 
pagne de railleries analogues des 
mœurs mondaines, pédagogiques, par¬ 
lementaires qui, malgré un heureux 
accent voltairien, ne laissent pas de 
« systématiser » et alourdir l’en¬ 
semble. 

A «La cité des asphyxiés », nous 
préférons encore « Quinzinzinzili », 
un des meilleurs romans de fin du 
monde qui aient été écrits. La guerre 
chimique, intervenant brusquement 
entre 1936 et 1940, cause un boule¬ 
versement général de l’atmosphère qui 
tue l’espèce humaine. Y échappent un 
groupe d’epfants et leur précepteur 
qui, à céï'histant, visitaient lés grottes 
de Lorèrçv'C’est à la peinture mor¬ 
dante de' ce microcosme et de son 
évolution qu’est côûsàeiié‘l’essentiel du 
livre. Le magister qui' t pdürrait joüer 
utilement un rôle dé' ' démiurge s’y 
refuse dans son désespoir du monde 
éteint et son dégoût du Recommenée- 
ment. Cejni-ci pe s’en opère pas irmihs 
déjà sous ses yeUX. Une nouvelle 
humanité, un peu différente dè la. pré¬ 
cédente, va naître... et çonüaitrè .lès 
mêmes errements que celle dônt elle 
est issue. Et c’est la renaissance des 
sentiments magico-reljgieÙ 3 C 'qui pro¬ 
cure au livre son titre déconcertant. 
Sans le comprendre, les enfants re¬ 
tournés à l’état sauvage répètent 
comme, formule propitiatoire un lam¬ 
beau de prière : « Pater noster qui 
es in ccelis... Qui es in cœlis... Quin- 
zinziruzili... » Un pessimisme souvent 
amer anime ces deux anticipations 
qui, aujourd’hui encore,, apparaissent 
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excellentes, surtout la seconde dont le 
thème a pourtant été banalisé depuis 
quelques années. ' Mais nous dirons 
que c’est là un pessimisme « actif », 
celui des mises en garde saisissantes 
et grandioses impliquant (fût-ce 
contre le gré de l’auteur) une subsis¬ 
tance d’espoir en la raison humaine 
et en sa sensibilité aux prophéties et 
satires sociales. 

Nous sommes d’ailleurs persuadé 
que d’autres glanes fructueuses se¬ 
raient à réaliser parmi les récits (en 
livres ou en feuilletons) donnés dans 
les genres anticipateur et policier par 
celui qui fut Régis Messac, Sancho 
Llorente, Columbus North, inspirateur 
de la collection « Les hgpermondes », 
aux éditions de la Fenêtre ouverte (I). 
Mais il va de soi que c’est encore son 
œuvre d’érudit <jui mérite le plus 
notre attention vigilante, nos regrets 
de la méconnaissance s’étendant sur 
cette oeuvre, sur ce nom. Lettré de 
haute classe, Régis Messac savait 
quelle influence croissante le mouve¬ 
ment scientifique était appelé à exer¬ 
cer sur la production des conteurs, 
romanciers et même poètes et, à condi¬ 
tion d’en transcender les données, 
quelle source d’inspirations il leur 
pouvait assurer. Il savait que la litté¬ 
rature antieipatrice était autre chose 
que du rotnan « enfantin » et « popu¬ 
laire », genres qu’à juste titre il ne 
méprisait d’ailleurs nullement. L'in¬ 
dulgence amusée pour les romanciers 
dits populaires, qu’il manifesta sans 


(1) Collection qui, dès les années 1930, 
indiquait les voies et principes de la 
Science-Fiction en des termes auxquels 
rien aujourd’hui ne serait à reprendre. 


pudeur hypocrite dans sa thèse prin¬ 
cipale de doctorat, lui inspira même 
cette anthologie vraisemblablement 
unique de son espèce (et introuvable, 
comme de juste!) intitulée « Dents de 
vautour et mains de serpent ». Il faut 
dire que chez Régis Messac l’humo¬ 
riste était inséparable du penseur! Et 
le trait est aussi caractéristique pour 
le moins dans une étude littéraire 
comme « Micromégas » ou dans un 
pamphlet pédagogique comme « A bas 
le latin » que dans son utopie « Val- 
crétin » malheureusement inédite. 

Mais trop d’écrits de cet étonnant 
précurseur sont restés dans l’ombre, 
voire inachevés. Professeur de lettres 
aux lycées de Montpellier, puis de 
Coutances, n’ayant jamais sollicité la 
chaire de Faculté à laquelle il pou¬ 
vait prétendre (et que l’enseignemént 
supérieur se serait honoré en lui 
attribuant), le pacifiste désabusé de 
« Quinzinzinzili » et des « Poèmes 
guerriers », rescapé de la Première 
Guerre mondiale, devait être victime 
de la seconde. Sa brillante activité de 
résistant lui valut le 10 mai 1943 une 
arrestation suivie de la déportation 
en Allemagne. Le premier exégète 
français de la littérature policière et 
scientifique ne devait jamais en reve¬ 
nir ; et en juin 1946 un « jugement 
déclaratif de décès » consacrait léga¬ 
lement la disparition de cet _ étince¬ 
lant et profond érudit, critique et 
créateur en un domaine alors presque 
vierge ou plutôt tabou. Disparition 
d’un esprit hautement aiguisé et clair¬ 
voyant à la lucidité gavante, au verbe 
souvent dur et caustique, mais puis¬ 
samment nourri, et d’une conscience 
généreuse, libre et incorruptible. 
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ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Retour à demain » (Return to to- 
morrow), par L. Ron Hubbard (Fleuve 
Noir). Alain Corday, ingénieur de 
dixième classe, ne pouvant épouser la 
jeune fille qu’il aime, faute d’argent, 
décide de s’expatrier sur Mars pour 
deux ans afin d’y faire fortune. Hélas ! 
tandis qu’il cherche à se procurer un 
passage gratuit sur une fusée, il se fait 
enlever par le capitaine d’un engin 
intersidéral, lequel recrute ses hom¬ 
mes à la façon des gens du roi, du 
temps de Fanfan la Tulipe. Et Alain 
se retrouve sur le « Chien du Ciel », 
filant vers des mondes si lointains que, 
quand il reviendra sur Terre au bout 
de quelques semaines, quinze années 
se seront écoulées sur notre Planète. 
Car la vitesse du « Chien du Ciel » 
est telle (186.000 milles à la seconde) 
que, pour ceux qui sont à bord, le 
Temps se rapproche de zéro. Et c’est 
un monde complètement changé que 
retrouve Alain, un monde qui a subi 
guerres et révolutions. Quant à sa 
fiancée, elle est devenue folle. Dès lors, 
c’est un homme amer et impitoyable 
qui reprendra sa place à bord du 
« Chien » dont un des passagers 
(60 ans-fusée) a près de 3 000 ans 
terrestres. Et quand il deviendra à son 
tour capitaine de l’engin, il appliquera 
les méthodes de delui qui fut cause de 
son malheur « pour que triomphe 
l’Humanité sur les races rampantes et 
autres ». 

Un très beau roman qui allie admi¬ 
rablement de profondes pensées philo¬ 
sophiques avec une intrigue tout ce 
qu’il y a de « space opéra de luxe ». 

A lire par tous les amateurs de S. F. 

« Pas de planète pour les Terriens », 
par Maurice Limât (Grand Damier). La 
Terre a flambé à la suite d’une explo¬ 
sion nucléaire trop puissante, mais 
une fusée a réussi à s’envoler au der¬ 
nier moment et les deux cents et quel¬ 
que hommes et femmes qui s’y trou¬ 
vent sont les seuls survivants de notre 
Humanité. Le capitaine voudrait bien 
chercher refuge sur une des planètes 
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du système solaire, mais des quatre 
coins du monde vient la réponse impi¬ 
toyable : « Non ! », car les hommes 
sont partout haïs pour des raisons 
philosophiques, morales, économiques, 
politiques ou militaires. Mais de 
drôles d’événements se passent pen¬ 
dant ce temps à bord. Plusieurs mem¬ 
bres de l’équipage ont l’impression de 
revivre brusquement des moments 
déjà vécus ou, au contraire, de se 
trouver projetés vers des situations 
futures, invraisemblables. Que se pas¬ 
se-t-il ? On découvre enfin qu’un des 
rescapés, un certain Philogène Tumul¬ 
tueux, qui a tout d’un inventeur far¬ 
felu, a mis au point une machine à 
supprimer le Temps. Et, chose plus 
curieuse encore, lorsque la fusée, atta¬ 
quée et désintégrée au-dessus d’une 
petite planète, se trouve réduite en 
poussière, cinq de ses occupants se 
réveillent l’un sous son aspect normal, 
le second rajeuni de trente ans, les 
trois autres transformés en... chien, 
phoque et insecte respectivement. 

Je ne vous raconterai pas la suite, 
car ce serait détruire certains effets de 
surprise fort ingénieux. Maurice Limât 
a écrit un roman très intéressant, 
encore qu’un peu complexe à lire, en y 
intégrant la matière de deux ou trois 
ouvrages. A-t-il eu raison? A-t-il eu 
tort? Ce sera à vous de décider car, per¬ 
sonnellement, j’ai bien aimé « Pas de 
planète pour les Terriens ». 

Dans. « La deuxième Terre », de 
F. Richard-Bessière (Fleuve Noir), 
nous retrouvons ses protagonistes 
habituels, le journaliste Syd et sa 
douce Margaret, Archie et Gloria 
Brent, l’impitoyable Funnigan, etc. Et, 
cette fois, ils se retrouvent (à l’excep¬ 
tion de Funnigan, bien sûr) sur une 
fusée qui, à l’issue d’une traversée- 
éclair de la Bulle-Univers, les mènera 
vers une Terre absolument identique 
à la nôtre. 

Je crains que l’auteur n’ait pas 
exploité à fond son sujet, préférant 
renoncer au monolithisme de l’intrigue 
pour faire échouer ses héros sur un 
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autre monde où ils connaissent, comme 
on peut s’y attendre, la captivité, les 
humiliations, etc., mais qu’ils réus¬ 
sissent néanmoins à fuir. Certains pas¬ 
sages de « ha deuxième Terre » sont 
excellents, mais l’ensemble laisse une 
impression assez curieuse de deux 
longues nouvelles qu’on aurait essayé 
d’amalgamer en un seul ouvrage. 

Igor B. Maslowski. 


DOCUMENTAIRES ET DIVERS 

Peu d’ouvrages pendant cette période. 
Le plus intéressant est celui de M. Lu¬ 
cien Barnier : « L'Année Géophysi¬ 
que ». (Ed. Savoir et Connaître, 3, cour 
du Commerce Saint-André-des-Arts). 

Cet excellent livre, dû à la plume 
du chroniqueur scientifique d’un grand 
quotidien du matin, traite de l’année 
géophysique, du satellite artificiel, des 
divers mystères de notre planète. Il est 
illustré par de nombreux diagrammes 
intéressants et rédigé sur un ton très 
« science-fiction », tout en étant extrê¬ 
mement sérieux. 

Dans le domaine des périodiques, il 
faut signaler un nouveau confrère, 
« Le Bulletin d’astronautique scienti¬ 
fique et technique », édité par la 
Société française d’Astronautique, 
7, avenue Raymond-Poincaré, Paris- 
16 e , et dont deux numéros sont jus¬ 
qu’à présent parus. Cette excellente 
publication trimestrielle fait le point 
d’un domaine qui, de plus en plus, 


échappe à la science - fiction pour 
gagner les premières pages des jour¬ 
naux. 

A signaler dans le numéro 1, un 
remarquable article du professeur Max 
Serrueys sur « La sélection des pro¬ 
pulsifs ». 

Ceux de nos lecteurs qui sont plus 
intéressés par le côté fantastique que 
par le côté-* science-fiction de notre 
revue vont être comblés. La très 
sérieuse collection « Que sais-je ?» va 
publier un ouvrage du professeur Jean 
Palou, sur la sorcellerie. 

Je rendrai compte de cet ouvrage dès 
que je l’aurai reçu. 

Pour les jeunes, il faut signaler un 
nouvel ouvrage sur l’astronautique de 
M. J. Louvière, Larousse. 

C’est une fort bonne introduction à 
des problèmes qui se poseront dans la 
première époque de l’astronautique, 
celle de l’éxploration de la lune et des 
planètes de notre système solaire. 

La revue russe « Autour du Monde » 
n" 8, 1957, publie une curiosité : la 
première nouvelle de science-fiction 
chinoise. C’est un court récit décrivant 
la construction d’une digue géante qui 
barre le détroit de Bering et rend habi¬ 
tables la Sibérie et le nord du Canada. 

L’auteur imagine que cette construc¬ 
tion, qu’il place en 1963, est faite 
ensemble par des Américains, des 
Russes et des Chinois, vivant en paix. 

Souhaitons que notre confrère chi¬ 
nois se montre bon prophète! 

Jacques Bergieb. 



SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE 

Nous informons nos lecteurs qu’à partir du 15 novembre le service bibliogra¬ 
phique, tant français qu’étranger, sera assuré par la librairie « L’Atome », 37, rue 
de Seine, Paris (6 e ). Ecrire à cette adresse pour tous renseignements. 

Les commandes qui parviendraient encore au service bibliographique de la 
revue seront automatiquement transmises à cette librairie. > 




LA CRITIQUE DES REVUES 


a éfudiT dout hnn 1 , 1957) : — Po “ la première fois, une revue communiste 
d , bon la > science-fiction. On se souvient des analyses discu- 
^mncafses » S JJ r * i,® qU 6 n 10n dans * La Nouvelle Critique » et « Les Lettres 
n auxquelles nous avons fait écho respectivement dans nos 

umeros 10 et 24. Rien de comparable dans le numéro entièrement consacré 
q “ a ,- publle i . la revue « Europe ». Cette fois, c’est dans une 
P ers P ectl ve critique que sont rédigés les articles, au lieu d’être 
da n S UDe ? r ° lère . fielleuse ; et s’il s’y trouve quelques erreurs d’infor- 
aiffuUéés n?,.„ S0 ,îiL 1 ° volonta J res et non pas conscientes et minutieusement 
Sue ion partage entièrement toutes les opinions exprimées 
de^fnmW P 8 * ae f alt inexact >, ™ al s «est la bonne foi qui compte! En outre, 
« fîw,V.n 1 Cl ,f S 5ü/- Un r ® el critiqué ou documentaire, notamment : 

° f ré <thsme irrationnel », de Jean-Charles Pichon ; « Science- 
£*5*rh/JL* ltt ^ a J ure ». de Hubert Juin ; « Bradbury, fabuliste de notre temps », 
D ° bzy “ skl -, La couverture, jolie, est dans le goût de Camille 
:' a ”” arl n n - ^ Ura iï° a conserver. (« Europe » est diffusée par les Editeurs 
Français Reunis, 24, rue! Racine, Paris-VI*.) * 


nnmÀr^r.iPioï i Juillet ' a 0 S. t . 1957) - T" Autre réalisation intéressante que ce 
numéro spécial du sympathique « Cinéma 1957 » sur le cinéma fantastioue 

ouibîem P ni en -il fal î’/i SO T lgneU - Se,nent J COnçu ’ abon damment documenté et remar¬ 
quablement illustré. Le niveau des articles n’est pas toujours génial mais 

Change de cette autre revue de cinéma dont les collaborateurs se 
He h Â r °E- pou . r des P etits génies. Et ne serait-ce que du point 

f e «» VU f- de 1 intér ff historique, tous les cinéphiles et tous les amateurs de 
fantastique seront passionnés par la lecture de ce numéro. 


« Petit^Lll''7^JrT^f P, éd i tion \Les six premiers numéros du 
*’aa-Ia ** llence IHustré », dont le tirage limite était épuisé, viennent d’être 

t VUS i 6t a " a ' men /é ; « » — 4 par Jacques Sternberg. La consécration 
dun succès! Tous les fervents de saugrenu, de fantastique, d’humour noir 

fpet é.VrnJ’m 01 / 6 ! dc hizarre a pur, connaissent maintenant le 

1 P etlt .. Sllence . IUustre »— ou sont impardonnables de ne pas le connaître 

PA t | t nr^r m 'i 7 reSSI0n ^ n0 c Vî: Ie f « ra . des heureux. (Dépositaire principal : Librairie 
1 Atome, 37, rue de Seine, Paris-VI e .} 

Alain Dorémieux. 
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Vécran à quatre dimensions 


UN MONSTRE BRITANNIQUE 

par F. HODA 


Décidément, le cinéma anglais s’en¬ 
lise dans une médiocrité quasi irré¬ 
médiable. Quelque genre qu’il aborde, 
il tombe dans le navet. Avec « Le 
monstre », le cactus est à l’honneur, 
mais il garde un goût maraîcher. On 
reste dans tes plantes, et on cherche 
en vain le phénomène appelé cinéma. 
Côté science-fiction, même perplexité. 
Ni science ni fiction, mais un mélange 
aussi hybride que le monstre qui 
prétend nous faire peur. 

Je vais vous raconter l’histoire, non 
pas tant pour vous ôter l’envie 
d’aller voir cette bande insipide, mais 
plutôt pour essayer de retrouver le 
sujet, si sujet il y a. Après un voyage 
dans l’espace la fusée Q1 (au nom 
prédestiné) lancée par le Professeur 
Quatermass revient sur terre, mais 
avec un seul occupant au lieu de 
trois. Comme le rescapé ne parle plus, 
n’écrit plus, etc., impossible de s’y 
retrouver. Le Professeur fait transpor¬ 
ter l’homme à l’hôpital pour le soi¬ 
gner et le surveiller. Mais la femme 
du rescapé s’arrange pour le faire 
évader. Ah! j’oubliais : avant de 
monter dans la voiture de sa femme, 
l’homme écrase un cactus de sa main 
et frappe au visage le faux infirmier 
qui l’accompagnait : infirmier et cac¬ 
tus se dessèchent. La femme, voyant 
la main et l’avant-bras informés de 
son silencieux mari, pousse un cri, 
arrête la voiture. L’homme s’échappe 
et entre dans une droguerie où le 
vendeur subit le sort du cactus et du 
faux infirmier. Cependant, le Profes¬ 
seur et Scotland Yard collaborent. On 
regarde les films des caméras automa¬ 
tiques et intermittentes qui confirment 
l’évaporation soudaine des deux autres 
occupants de la fusée. Un peu plus 
tard on découvre dans la fusée des 
parcelles d’un tissu vivant qu’une 
matière organique existant dans l’es¬ 
pace fait, paraît-il, se multiplier à 
l’infini. Ou nous dit alors que le res¬ 
capé a subi dans la fusée une « trans¬ 
mutation » physiologique. Finalement, 
dans Westminster, au-dessus des écha¬ 


faudages on trouve un monstre qui 
tient de la pieuvre et de l’escargot 
géant. On ne comprend pas très bien 
si c’est le dernier état du rescapé ou 
la multiplication des nombreuses par¬ 
celles de tissu, ou bien encore l’amal¬ 
game de l’un et des autres. A vrai 
dire, à ce moment, on se trouve 
plongé déjà dans un ennui si profond 
qu’on ne cherche plus à comprendre. 
L’organisme monstrueux se nourrit 
de sang humain, dit quelqu’un. Et de 
sève, ainsi qu’on l’a vu sur le cactus. 
Que fait-il sur l’échafaudage de West¬ 
minster ? Mystère. Le Professeur et 
l’homme de Scotland Yard concentrent 
tout le courant électrique de Londres 
pour électrocuter le monstre qui s’en¬ 
flamme. Puis le spectateur qui ne 
s’est pas encore endormi lit sur 
l’écran le mot fin, en anglais, cela 
s’entend puisqu’on est à Londres. 

Par hasard, les appréciations d’un 
collègue plus heureux que moi (puis¬ 
qu’il semble avoir tout compris, lui) 
me sont tombées entre les mains. Je 
ne puis m’empêcher de rapporter ses 
explications : « L’originalité du sujet, 
les nombreux moments d’intense sus¬ 
pense, le réalisme violent de certaines 
séquences agissent sur les nerfs des 
spectateurs. Sans tomber à aucun mo¬ 
ment dans l’invraisemblable et l’in¬ 
croyable, évitant les impossibilités et 
les facilités de la science-fiction (sic), 
le déroulement de cette extraordinaire 
enquête de Scotland Yard utilise à 
merveille les possibilités (imprévues 
des mutations. » Tiens, tiens... 

Vous voyez, je n’y ai rien compris, 
moi. Ce n’était pas de la sciance- 
fiction, mais du policier. Je dois donc 
m’excuser auprès de mon ami Doré- 
mieux d’avoir empiété sur le domaine 
de sa chronique de « Mystère-Maga¬ 
zine ». Mais vraiment ça n’est pas 
ma faute. On m’avait parlé de mons¬ 
tre, de science-fiction, d’épouvante; 
Comme quoi il ne faut pas écouter 
ce qu’on vous dit. Et comme je me 
suis moi-même fourvoyé, je me de¬ 
mande si je ne tombe pas dans le 
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gâtisme et si je ne ferai pas mieux 
de changer de métier, d’aller, par 
exemple, et pour rester dans la note, 
vendre des navets sur le carreau des 
Halles ou des cactus aux amateurs de 
sensations piquantes. 

Une chose me rassure : la lettre 
d’un lecteur de Moulins, M. André 
Lepont, qui a vu le film avant moi, 
et qui résume d’un mot mes propres 
impressions : « Bref, conclut-il », 

« c’est assez obscur. » Combien il a 
raison ! 

Je me rappelle avoir vu il y a 
quelques années un film sur un 
monstre mi-végétal, mi-humain pro¬ 
duit par Howard Hawks sous le titre 
« La chose ». M. Rank pourrait 


N° 48 

envoyer ses metteurs en scènes faire 
un stage à Hollywood. Alors seule¬ 
ment peut-être le cinéma anglais re¬ 
prendra-t-il un chemin moins glissant. 

Le monstre (The Quatermass xpéri- 
ment). 

Réalisation : Val Guest. Images : 
Walter Harvey. Effets spéciaux : Les¬ 
lie Bowie. Scénario : Richard Landau 
et Val Guest, d’après la pièce télévisée 
de Nigel Keale. Musique : James 
Bernard. Interprétation : Margia Dean, 
Brian Donlevy, Jack Warner, Richard 
Wordsworth, David King Wood, Ha¬ 
rold Lang, Margaret Anderson, Gordon 
Jackson, etc. Production : Hammer. 
Angleterre, 1955. 


■ Le roi de la science-fiction à Paris. 

Les Editions Denoël ont donné, dans le courant du mois de septembre, 
un cocktail « intime » à l'occasion du passage à Paris,du « poulain » n° 1 
de la collection « Présence du Futur » : Ray Bradbùry. La rédaction de 
« Fiction » y était bien sûr invitée. Au cours de l'entretien que nous avons 
eu avec lui, Bradbùry nous confirma que, malgré certains bruits qui avaient 
couru, il restait fidèle à la science-fiction, et que, loin d'y renoncer, il 
comptait en écrire de plus en plus. La parution de son prochain livre, 
« Pays d Octobre », est annoncée chez Denoël (avec un mois de retard !) 
pour... novembre. Il s'agit d'un recueil de nouvelles fantastiques datant des 
premiers temps de la carrière de Bradbùry. Nous en rendrons compte pro¬ 
chainement. 


■ Une peinture de science-fiction. 

Gianni Frassatî, qui expose actuellement ses toiles à la Galerie Jean- 
Claude-de-Chaudun, 36, rue Mazarine, à Paris, est bien connu en Italie, où 
il est considéré, par les critiques, comme le véritable continuateur de Chi- 
rico. Il crée des paysages extraordinaires, composés de formes inventées et 
disposées en fonction de la tactilité. « Celui qui voit pour la première fois un 
tableau de Frassati », écrivait Gian Filippo Uselli, en 1952, « peut avoir 
1^ impression qu il vient d'un autre monde... » Cependant qu'un autre critiqpe, 
à la même époque, affirmait : « Les personnes (elles sont déjà plusieurs 
centaines, paraît-il) qui ont retenu une place dans le premier avion interpla¬ 
nétaire à destination de la Lune, sont priées de visiter l'exposition Fras¬ 
sati... » et, plus sérieusement, il ajoutait : « La vision de Frassati est le 
produit de recherches intimes, d'expéditions dans le monde de son sub¬ 
conscient... Tout son art est au fond surréaliste, lunaire ou astral... » 

Pour sa première exposition parisienne importante, Frassati s'est montré 
à la hauteur de sa réputation. Nous ne pouvons que conseiller à nos lecteurs 
d'alter contempler ses toiles qui pourraient toutes être des décors étonnants 
pour des récits de science-fiction. 



COURRIER DES LECTEURS 


Les Américains et la S. F. 

Notre correspondant nous a envoyé 
une violente attaque de la science- 
fiction américaine. Nous publions ses 
remarques sans en changer une ligne, 
tout en espérant — car il y a là 
matière à controverse — que d’autres 
lecteurs nous donneront leur opinion 
à ce sujet. 

• 

Monsieur G. Authier 

(Melle, Deux-Sèvres). 

Quand donc ces abrutis d’Améri¬ 
cains, qui pensent que leur petite 
teinture para-scientifique leur tient 
lieu de culture, comprendront-ils qiie 
leurs conceptions actuelles ne sont 
qu’un microscopique événement dans 
la vie universelle, événement destiné 
à s’éteindre dans une ou deux géné¬ 
rations ? Que les gens d’autres lieux 
et d’autres temps ne parlent pas et 
ne pensent pas comme eux ? Que 
lorsqu’on veut imaginer des situations 
nouvelles, il faut aussi imaginer une 
psychologie nouvelle ? Que leur Dé¬ 
mocratie, leur idéal d’Industrie-et-de- 
Commerce, leur divinisation des Appli- 
cations-de-la-Science, tout cela n’exis¬ 
tera peut-être même plus dans l’esprit 
des hommes de l’an 2000? ...Ce peuple 
dans lequel le moindre ramasseur de 
mégots se pique d’être « instruit » 
grâce à ses magazines de pseudo- 
culture, se montre aussi superbement 
niais que les hommes du moyen âge 
(eux, au moins, avaient l’excuse de 
manquer de documentation exacte) 
qui, sur leurs tableaux, représentaient 
la scène de la « Nativité » en cos¬ 
tumes et décors de leur époque. C’est 
exactement la même chose. 

Une des histoires les plus répu¬ 
gnantes, dans ce genre d’état d’esprit, 
que j’aie lues dans « Fiction » était 
celle (je ne me rappelle plus le titre) 
de cet ange qui venait rendre visite 
à'cet Américain plus ou moins moyen. 
Outre un effroyable mauvais goût 
(Dieu qui, avant de prendre une déci¬ 
sion, la fait étudier — selon les lois 
de la sacro-sainte Démocratie, ainsi 
soit-il — par un comité des Anges 
les plus anciens !... A-t-on idée d’écrire 


des choses pareilles... Et comment un 
éditeur ose-t-il les publier ?...), outre 
l’habituelle grossièreté de 1’ « hu¬ 
mour » américain, c’était inepte et 
même pas drôle... 

On a beau prêcher que les Améri¬ 
cains sont les rois de la science-fiction, 
je prétends — et je ne suis pas le 
seul — que la science-fiction doit être 
une vraie littérature et pas seulement 
un recueil d’idées plus ou moins ingé¬ 
nieuses basées sur des connaissances 
scientifiques (ou prétendues telles). 
A ce titre, il ne suffit pas de parler 
des planètes et des étoiles (d’ailleurs, 
9 fois sur 10, de façon erronée), ou 
de l’hyperespace, ou de la fission 
nucléaire, ou de la télépathie (si 
commode...), pour faire de la vraie 
science-fiction. Avoir un peu de plomb 
dans la tête, quelques connaissances 
en dehors du domaine scientifique 
moderne, et aussi — simple détail ! — 
savoir écrire, cela peut servir aussi... 

Heureusement, bien sûr, tous les 
Américains ne sont pas comme cela, 
ni toutes les histoires américaines de 
S. F. Mais la grosse majorité répond 
à ces déplorables normes, et il est 
navrant de voir une revue comme 
« Fiction » (la meilleure du genre), 
non seulement leur réserver une large 
place, mais encore présenter tous ces 
navets comme des chefs-d’œuvre. 

Les écrivains anglais sont à cent 
pieds au-dessus de cela. « Le Silence 
de la Terre », « Le Triangle à quatre 
côtés » sont de petits chefs-d’œuvre, 
pensés avec intelligence et culture. 
Mais même les grands « as » de la 
science-fiction américaine ne valent 
pas un bon Maurice Renard. Et l’insi¬ 
pide histoire de gangters agrémentée 
du Héros-Unique-sur-qui-repose le-dé- 
nouement-de-toute-l’affaire du « Mqpde 
des A » n’arrive pas à la cheville (si 
j’ose dire) du « Péril bleu » ou du 
« Docteur Lerne ». Quelques heureuses 
exceptions : « L’Univers en folie », 
« Germes de Vie », « Cristal qui 
songe », etc. sont des chefs-d’œuvre. 
Mais enfin, ce sont des exceptions; et 
les vraiment bonnes nouvelles de 
S. F. américaine que l’on trouve dans 
« Fiction » sont, elles aussi, des 
exceptions. 



Au sommaire du numéro de Décembrelde 

'fiction 

vous pourrez lire entre autres : 

LOUP Y ES-TU Z 

par Poul ANDERSON 

• 

LE VAISSEAU FANTOME 

par Word MOORE 


VOS PASSEPORTS, MESSIEURS! 

par Jacques STERNBERG 

• - 

Et la dernière partie de 

TRANSFUGE D’OUTRE-CIEL 

par Robert HEINLEIN 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques habituelles 
qui font le succès de 

fiction 

Si vous n'ête* pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez 
toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remercions 
à l'avança de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 


Dépôt légal : 4« trimestre 1957. — Le Gérant : M.. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14*. 





TARIF DES ABONNEMENTS A « FICTION 


» 


CATÉBORIE N° 1. - FRANCE ET UNION FRANÇAISE 

6 mois. 

1 an.. 

CATÉGORIE N° 2. - ÉTRANGER 

6 mois. 1 

1 an. | 

CPour tout changement d’adresse , prière de Joindre une 
coupons-réponses internationaux pour nos a 

POSTE ORDINAIRE 

POSTE AVION 

A 

SIMPLE 

FRANCS 

650 

1250 

! 800 

1560 

t bande et 30 : 

bonnés de l’Un 

B 

RECOMMANDÉ 

FRANCS 

920 

1790 

1070 

2100 

francs en timb 
ion Française e 

C I D 

SIMPLE RECOMMANDÉ 

FRANCS | FRANCS 
variable selon surtaxes 
aériennes, 

nous demander tarif. 

variable selon surtaxes 
aériennes, 

nous demander tarif. 
res pour la Métropole ou en 
t de l’Étranger.) 

TARIF DES HUMÉROS ANTÉRIEURS 

NOTA. — les numéros I N* 1 à N* 40 Inel. 

1 N 2 sont épuisés, à partir du N-41 

Supplément pour envoi recomm 

France et Union Françoise : 45 
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BON DE COMMANDE (F.) 

I abonnement de 6-12 mois - catégories 1 - 2 ; 

Expédition A-B-C-D (à servir à partir du n°_.) 

(Rayer les mentions inutiles.) 
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NOM ..____ 
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BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER : 

En BELGIQUE : Agence Franco-belge de Presse, 57, av. des Citrinelles, Bruxelles, Auderghem. 

C. C. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6, rue Micheli-du-Cres», Genève. C. C.P. Genève 1.6112. 
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